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MADAME CLAPAIN 





TROISIEME PARTIE (Il) 





a gare de Blaizot, comme il arrive fréquemment en Cote 
d‘Or, est située dans la vallée, cependant que le bourg, 
perché sur la hauteur,contemple de loin des trains dont 

ilne se soucie qu’aux jours de marché et de fétes locales. Une 
route en lacets, plantée de frénes et d’ormes alternés, méne de 
l'une a l'autre. Bien qu'elle exige du piéton une demi-heure de 
marche environ, aucun service de voiture n’attend les voya- 
geurs au débarqué : preuve qui, a elle seule, suffirait & mon- 
trer combien Blaizot vit a l’écart du mouvement moderne, — 
cela du fait d'un climat rude et de la difficullé d’accés. 

A defaut de mieux, la voiture postale offre son secours & qui 
le sollicite, bien entendu si les sacs de dépéches n’ont pas 
auparavant pris toute la place. Toutefois, les bénéficiaires de 
cetle mesure le sont a titre gracieux, autant dire 4 un tarif 
exorbitant, puisqu’il dépend des prétentions du conducteur et 
de sa bonne volonté. 

Quand Ida descendit du train qui l’amenait de Langres 
apres de multiples changements, il était déja six heures du 
soir : lobscurité régnait et, & part deux lampes dans la gare, 
aucune lumiére ne témoignait alentour de l’existence d'une 
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maison quelconque. Ne sachant en vérilé de quel edté se 
diriger, elle se rabattit sur le seul étre vivant apercu dans la 
cour et qui était un homme en train d’arrimer un ballot sur 
une carriole. 

— Le chemin de Blaizot? 

— Pas moyen de vous tromper : droil devant... 

— Quelle distance? 

— Dame, deux kilométres, en montée tout le temps. Si ca 
vous arrange, je peux aussi vous prendre 

Le hasard servait Ida : elle était tombée précisément sur 
le courrier. 

Dix minutes plus tard, le chargement postal terminé, elle- 
méme installée sur le siége & cété de l'homme, elle entamait 
la derniére étape au bout de laquelle l’attandait l’inconnu. 

Une lente ascension commenca. Avancer ainsi dans la 
nuit, vers un lieu dont on ignore tout, A travers une cam- 
pagne que rien ne révéle, sauf parfois le passage brutal d'un 
vent glacé, provoque irrésistiblement de la détresse d’ame. 
Désireuse d'y échapper, au moins jusqu’a I’arrivée, Ida se 
tourna vers son compagnon, et désignant le cheval : 

— J’imagine, dit-elle, qu'on n’en doit plus voir beaucoup 
dans le pays? 

— Oh! fit homme, pour des autos, bien sir, il y a des 
aulos : je ne jure pas que plus tard, moi-méme... mais on 
avail la béte et tant qu'elle marchera, autant l’utiliser, pas vrai? 

Puis, pour rendre la politesse : 

— Crest la premiére fois que vous venez par ici? 

— Oui. 

— Sans indiscrétion, chez qui vous allez? 

— Chez personne. Je compte descendre a l’auberge, s'il y 
en a... bref, ou je pourrai. 

L’homme fit une moue méprisante. 

— Pour une dame comme vous, pas paisible |l’auberge, 
avec le café qui est en dessous... Quant 4 la propreté... enfin, 
chacun son idée. 

Ida sourit : 

— Je n'ai aucune idée, puisque j'ignore le pays. Verriez- 
vous mieux a faire ? 

L’homme a la dérobée jaugea la valise japonaise qu’Ida 
avait mise sous ses pieds. 
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— Peut-étre bien aussi que vous n’étes qu’en passant? 

— Je l’ignore. Si la contrée me plaisait, sans doute res- 
ferais-je quelque temps, fit Ida, ne comprenant pas ce qui la 
poussait & parler ainsi, puisqu’elle espérait repartir dés le 
lendemain. 

L’homme encore se recueillit : 

— On aurait bien une chambre chez le pére... une belle 
chambre... mais la nourrilure vous génerait sans doute... 

Lioffre était glissée d’un air détaché. 

— La nourriture m’est assez indifférente, je ne suis pas 
difficile... murmura Ida. 

Elle continuait & ne pas s’expliquer la facon dont elle 
répondait; il semblait qu’une volonté invisible la lui imposat. 

— Enfin, conclut 'homme, vous pourrez toujours voir : en 
passant, je vous arréterai chez le pere. 

Devinant l'affaire emportée, bien qu’Ida n’ett point répon- 
du, il poursuivit : 

— Le pere, vous savez, c’est quelqu’un. A dix lieues du 
pays, demandez: « Qui est Blondeau? » Tous vous diront : 
« Blondeau? Plus de soixante ans qu’y demeure a Blaizot! » 
Et puis, quoique ouvrier, de l’instruction, des idées, des tas de 
médailles... Aprés la guerre, on lui a donné une décoration 
pour une de ses inventions. Méme que s'il avait voulu devenir 
maire... Mais y se f... de la politique, en quoi je ne l’ap- 
prouve pas. On ne m’otera pas de l’idée que s'il en avait fait, 
je ne trimerais pas sur la roule aujourd'hui, a gagner juste 
de quoi m’en tirer. Enfin, faut rien regretler... Quant a la 
maison, vous allez voir : c’est vaste, bien placé. J'y demeure 
aussi avec Lalie ma femme, une belle-sceur, toute la famille, 
quoi... C’est le pere, autant dire l’ancétre, qui veut cela, quilte 
a mettre de l’ordre quand on ne s’entend pas... 

Les phrases de l'homme tombaient maintenant espacées, 
s‘efforcant gauchement de peindre cet ancétre, centre et pole 
de la nichée des Blondeau. Cela seul toutefois frappait Ida 
que « le pére » habitait Blaizot depuis soixante ans. 

« I] doit tout savoir du pays, songeait-elle. La chance conti- 
hue & me servir. » 

Elle dit tout haut : 

— Vous me donnez envie de le connaitre. Alors, si je ne 
dérange pas... 














8 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oh! pour du dérangement, non, bien str! On avait 
méme jadis une locataire. Elle n’y est plus. On sera content 
de la remplacer pour quelques jours. 

Cing minutes plus tard, les premiéres lumiéres de Blaizot 
paraissaient 4 un détour du chemin. Quand ensuite la voiture 
s'arréla, Ida apercut une obscure échoppe de cordonnier, 
Punique lampe qui servait & l’éclairer élant couverte d'un 
abat-jour et posée sur table basse. 

— Pére! appela homme, quelqu’un pour la chambre de 
la Nine! 

Puis, passant & Ida sa valise : 

— Pour le reglement du trajet, on mettra le tout ensemble. 

Deja, & Pappel de homme, une femme entre deux Ages 
avail paru. 

— Entrez, madame, ce n’est pas trés beau par le magasin, 
mais c'est plus court. 

Au coin de l’échoppe, sous la lampe, un vieil homme en 
train d> tirerl’aléne, leva la téte: 

— Serviteur, madame: el si quelque chose manque, ne 
vous génez point pour le demander. Veille a tout, Lalie. 

Ida qui suivait Lalie ne pul s’empécher de trouver & cet 
accueil, & la fois cordial et distant, une saveur qui gagnait sa 
sympathie. 

De l'échoppe, on gagnait un escalier avec accés indépen- 
dant sur la rue. 

— Madame vient-elle pour quelque temps? interrogea 
Lalie atteignant au premier la porte de la chambre. 

La méme question que celle posée auparavant par Blondeau 
jeune, le conducteur : et la réponse vint aussi, encore plus 
nettle dans son invraisemblance : 

— Trois jours au moins, plus peut-étre. 

— Je demande cela, rapport ala nourriture. Pour les repas, 
madame demeure libre d’a!ler dehors : sinon, on peut égale- 
ment, comme au temps de la Nine, la servir ici. 

« Ici » était la chambre ot I’on venait d’entrer. 

— Pour commencer, je préfére en effet ne point sortir. Le 
prix, je suppose... 

— Crest le pere qui le regle. Vous vous entendrez aisément! 

Et discréte, Lalie s’éloigna, laissant Ida libre de s’installer 
dans le lieu ot le hasard l’avait conduite. 
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Blondeau jeune n’avait pas menti : la chambre était vaste, 
meubl’e sans élégance, mais confortable et d'une propreté 
digne de la maison Brochard. Tout de suite Ida se dirigea vers 
lafenstre afin de s’orienter : lobscurité rendit vaine sa tenta- 
tive. En revanche, une paix indéfinissable telle qu’Ida pouvait 
se croire entrée au port, el venue la pour n’en plus partir. 

Puis se retournant, elle examina plus atlentivement le 
mobilier et ne relint pas un geste de surprise. A coté d’elle, 
en effet, devant la fenétre, se trouvaient un fauteuil et une 
table exactementdisposés comme |’élaient & Langres le fauteuil 
et la table de Me Clapain. Elle pensa en méme temps: « Vais- 
jedevenir son sosie ? » 

C’élait vrai: entre l’arrivée de M™e Clapain dans la maison 
Brochard et celle d'lda dans la maison Blondeau point de diffé- 
rence. Méme entrée saluée par un accueil réservé; méme 
bagage mince au débarqué, et, dans un instant, méme repas 
solitaire dans la chambre. Ainsi, & l’heure ot Ida s‘apprétait 
4 entamer sa lutte contre la morte, il semblait que celle-ci 
4 titre de représailles, prétendit imposer & l’adversaire ses 
propres habitudes. Du coup la détente initiale s’évanouit. 

— J'étais folle : Dieu me pardonne, j’allais presque l’oublier! 

L’arrivée de Lalie apportant le repas acheva ce rappel a la 
réalilé. Elle entra a pas feulrés, — comme sans doute Ursule 
entrait chez M™¢ Clapain, — et parut élonnée qu'Ida ne fut pas 
encore installée. 

— Macame désirerait-elle que je l'aide & ouvrir sa valise ? 

— Non, mer¢i: toutefois, puisque vous habitez Blaizot 
depuis longtemps... 

—— Pas moi, interrompit vivement Lalie, mais le pére ! 

— Va pour le pére : croyez-vous qu’aprés diner je pourrais 
lui demander un renseignement ? 

— Rien de plus simple. Si ca ne vous géne pas de nous 
trouver en famille, je viendrai chercher madame, dés qu'il 
sera libre. 

— Entendu. 

Une fois redevenue seule, toujours comme M™e Clapain, 
Ida déballa les quelques objets de toilette nécessaires, mangea 
du bout des lévres, enfin atlendit le rappel promis. La fatigue 
du voyage aidant, elle ne ressentait aucune impatience. Elle 
s'apprivoisait aussi avec la chambre, et cela encore allait avec 
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la sensation de détente éprouvée au début et qui recommencait. 

Huit heures sonnaient quand Lalie revint annoncer que 
le pére attendait en bas, prét a répondre aux questions qu’on 
lui poserait. 

Dés l’entrée dans la piéce ot on Il’introduisit, Ida s'arréta, 
interdite. Elle s’attendait & un milieu en harmonie avec 
l'échoppe, désordonné et peut-étre maladorant. A la place, elle 
trouvait une salle 4 manger-salon, avec buffet, desserte, les six 
chaises réglementaires; ca et 1a quelques siéges d’autrefois ; 
au centre le carré brillant d’une table qu’éclairait une suspen- 
sion descendue trés bas; autour de la table des formes attentives 
qui étaient les habitants : vision de bien-étre solide & laquelle 
présidaient, sur les murs et se faisant face, deux agrandisse- 
ments photographiques, l’un représentant une vieille femme 
en bonnet, l'autre barré par un neeud tricolore et reproduisant 
des traits junéviles. En quel lieu de chez nous, d’ailleurs, ne 
trouverait-on pas ces deux images, souvenir de la mére, et 
rappel du sacrilice de 1914 ? 

Ensuite, avancant un peu, Ida distingua les assistants. 

Du cété de la porte, se tenaient Blondeau jeune, et une 
femme en deuil, sans doute la veuve du Blondeau tué a la 
guerre. Prés de celle-ci, une chaise vide marquait la place de 
Lalic ; un fauteuil préparé & coté de Blondeau jeune paraissait 
aussi atténdre |’étrangére ; au bout de la table enfin, le dos 
a la fenétre et veillant sur l’assemblée, l’ancétre... 

Les cheveux embroussaillés, la bouche en are et comme 
tirée en bas par le coin de la barbiche, il respirait un air de 
dignité malicieuse, mélange singulier de fatigue résignée et 
d’orgueil d’un pouvoir auquel chacun évidemment restait 
sou mis. 

A lapparition d’Ida, seul il ne se leva point, mais il dit: 

— Vous m’excusez, madame ? & cause des douleurs je fais 
épargne de mes mouvements. 

En méme temps, d’un geste noble, il invitait Ida & venir 
auprés de lui. Un remue-ménage suivit, chacun s’asseyant de 
nouveau, et le cercle se reforma tel qu’auparavant, avec cette 
seule différence que I’étrangére s’y trouvait provisoirement 
comprise. 

Aprés un court silence embarrassé, toujours de régle en 
pareil cas, ce fut le pére qui reprit : 
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— Vous aviez, parait-il, une question & me poser? A moins 
que ce monde-la ne vous géne, interrogez et je répondrai, si 
c'est possible. 

La voix, tres calme, continuait, comme a l’arrivée, de 
frapper Ida par une sonorilé plaisante. 

— Possible? je n’en doute pas, répondit Ida avec un sourire 
involontaire : qui mieux que vous pourrait me dire s'il existe 
a Blaizot un notaire, ou & défaut, un homme d'affaires ? 

— Madame vient peul-étre pour acheter de la terre? inter- 
rogea vivement Blondeau jeune, 

— Tais-toi! dit le pere, on ne doit pas étre indiscret. 

— Il n'y a pas d’indiscrétion, fit Ida en rougissant : je ne 
nourris aucun projet d’élablissement ici. 

— En tout cas, madame, le notaire habite dans notre rue 
et se nomme Farizel. Quant & un homme d affaires, je n’en 
connais pas, ou plulot chacun dans le pays l’est plus ou moins, 
pour ce qui regarde sa partie. 

La fin de la réponse elTraya Ida : 

— Espérons que M° Farizet suffira pour m’éclairer, mur- 
mura-t-elle. 

— Sur que Farizet la connait dans les coins, reprit encore 
Blondeau jeune : lui aussi reste & Blaizot depuis les temps, de 
sorte que s'il s'agit d'un mariage... 

— Penses-tu! interrompit Lalie & mi-voix. 

— Pourquoi non? c'est de l’age de madame, pas vrai? 

— Je crains que vous ne m’ayez pas trés bien vue en me 
ramenant de la gare, répliqua Ida d’une voix indécise : sinon, 
vous auriez deviné qu'il s’agit de tout aulre chose... 

— Et qui demeure votre affaire, pas la notre, coupa le pere, 
amenant ses lunetles sur le front. Mais quoi! Madame repart 
déja ? 

— C'est qu’en vérité il ne me reste plus qu’& vous remer- 
cier, balbulia Ida qui venait de se lever. 

— Une soirée solitaire manque de gaieté. Si c’est crainte 
de géner, faut demeurer... & moins, bien entendu, que le cceur 
n’y soil pas. 

— Au contraire, dit Ida. 

Et elle se rassit, comme si une main posée sur son épaule 
l'y contraignait. Le pére approuva : 

— A la bonne heure! Nous aussi, on est content de se dis- 
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traire. Depuis le départ de la Nine, on manquait de compagnie. 

— Qu’est-ce que la Nine? dit Ida, désireuse d’alimenter 
l’entretien au moins par politesse. 

La réponse vint cette fois de la femme en deuil : 

— Une femme qui occupait votre chambre quand on la 
louait a l’année. 

— Et qui venait, comme moi, vous déranger le soir? 

— Non, fit Lalie, la Nine avait ses habitudes, et n’aimait 
pas plus aller chez les autres que se laisser déranger par eux, 

— Une personne du pays sans doute? 

Ida n’aurait pu dire pourquoi elle demandait cela. 

— Du pays? si l’on veut : ou plutot des environs. 

— Et probablement retournée chez elle, en vous quittant? 

La femme en deuil eut un rire méchant : 

— Pour retourner chez soi, faudrait en avoir un. 

— Eh! 1a, Christine, interrompit le pere, t’'as donc pas 
désarmé ? 

Et revenant a Ida : 

— Quand deux femmes sont ensemble, & la longue le lait 
finit toujours par aigrir. Entre la Nine et elle, l'une vieille, 
celle-ci telle que vous la voyez, pas moyen d’accorder des 
manies | 

— Vous savez bien, pére, que ce n’était pas ca qui me 
heurtait. 

— Suffit, ma fille : s'il fallait s’occuper de la vie d'un 

chacun, on ne recevrait jamais personne. 

_ — Nempéche, insinua Blondeau jeune, que pour l'amour, 
toute vieille qu’elle paraissait, celle-la devait rudement s’y 
connaitre. 

— Ah! cette jeunesse fourrant de la bagatelle partout, 
méine quand il n'y a plus lieu! 

Blondeau jeune ricana : 

— Vous ne disiez pas cela quand Hurtot montait chez la 
Nine! 

— Hurtot était un vieux soulard : je redoutais la casse. 

— Hurtot étaitson revenez-y : pour tenir encore a une brute 
pareille, fallait-il qu'elle edt un tempérament! 

Le pére ramena ses lunettes sur le nez, comme s'il 
cherchait a voiler le présent pour mieux retrouver son passé : 

— Erreur, dit-il : Hurtot élait beau quand, toi, tu étais 
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encore & nailre! On sait ce qu’on est quand l'amour com- 
mence : mais sait-on ce qu’on sera, une fois qu'il a fini? 

Toujours poussée par l’instinet profond qui l’avait obligée 
a parler de la Nine, Ida murmura : 

—Amour, dans le cas d'un ivrogne, parait un bien grand mot, 

Les yeux du pére s’animérent d'une courte flamme. 

— Autre erreur, madame. Il est exact que, sur sa fin, 
I'Hurtot dont nous parlonstrainait dans les fossés, et qu’a 
partir d'un moment de sa vie, n’y a pas eu plus feignant ni 
plus sans le sou : cependant, moi qui prétends avoir toujours 
mené ce qui s'appelle une bonne vie, et qui en ai eu ma 
récompense, — pour cela oui, des médailles, l’encouragement 
au bien, méme du ruban violet, — eh bien! moi qui vous 
parle, je me demande si apres tout, de nous deux, Hurtot n’a 
pas tiré encore le meilleur numéro! 

— Bon! s’exclama Blondeau jeune, qu’y me fasse apres cela 
de la morale, quand on se lutine sans conséquence sur ma 
charrette! 

— Tais-toi, blane bec : tu vois bien que madame et moi 
parlons d'un temps qui ne te regarde pas! 

— Expliquez-vous, dit Ida. 

Le pére laissa son corps s’abandonner sur le dossier du 
fauteuil : 

— Eux, n’est-ce pas? ca ne songe qu’a des autos, tandis que 
nous, Jadis... 

I] parut disposé & s’arréter. 

— Tandis que vous?... répéta Ida. 

— Nous, on en était pour le cceur. 

— Hurtot, lui aussi ? 

— Pis que les autres... Avant de rencontrer la Nine, évidem- 
ment, passant de l'une a la suivante, et ainsi tant que Dieu 
voulait! [l y a des gens comme cela, auxquels il suffit d’ouvrir 
le bec, pour qu’en sortent des mots tout en miel et qui 
engluent la proie. Il en était. Mais, je le répéte, un soir, le sort 
a mis la Nine sur sa route. Alors, fini le faraud : plus de cou- 
randerie, plus de rigolade, rien que l’amour, et un amour pour 
la vie! 

— Avec de rudes interruptions, dit & mi-voix la femme en 
noir. 

— Pas du coté d’Hurtot, pour surl 
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Et se tournant vers Ida, le pére poursuivit : 

— Faut vous dire, madame, qu’en ce temps-la, la Nine était 
bonne chez les Bernard, & Froidure : une chtiote, point belle, 
mais qui passait pour brave a la besogne, et avec des yeux qui, 
sans le chercher, incendiaient leur homme. Ne pouvant obtenir 
qu'elle quittat les Bernard, mon Hurtot se débrouille, entre 
chez eux. La, supplications pour le mariage. Pour quelles 
raisons la Nine refusait-elle obstinément? Avait-elle deviné 
qu'furtot, sauf pour l'amour, ne valait pas grand chose? 
Possible. Toujours est-il que la voila grosse et le cachant. Quand 
vint le moment d’accoucher, elle partit soi-disant chez des amis, 
Au retour, elle avait l'air comme toujours, bien sur, mais pour 
s'étre trop longtemps serrée, elle avait accouché d'un enfant 
mort, et c’est la-dessus qu'Ilurtot commenca de boire. Les Ber- 
nard durent le mettre & la porte. La Nine, restée chez eux, 
cessa aussi de le voir. Bref, l’interruption comme on disait 
tout a l'heure... 

Le pére s’arréta une seconde. Ida, que ce récit banal déce- 
vait, en profita pour glisser : 

— Je ne vois pas vraiment ce que le cceur vient faire dans 
pareille aventure. 

— Attendez! reprit vivement le pére : aprés cela, des 
années, encore des années, et puis, il y a trois ans ou a peu 
pres, le dernier Bernard qui meurt, la Nine, devenue libre, 
qui offre de s'installer ici, ce qu'on accepte naturellement. Or, 
elle n’y était pas depuis vingt-quatre heures qu'Hurtot se 
représente. La vie l’avait roulé partout. Du beau gars de jadis, 
que restait-il, bon Dieu! I] avait tout perdu, maison et champs; 
on n’était méme pas sur que sa chemise fut & lui; ivrogne et 
abruti a se demander s'il pouvait coudre une idée avec une 
autre... Eh bien, madame, a travers pareilles casses, son 
amour, lui, était resté & cran: il le ramenait tel un lys poussé 
sur le fumier! Ce qui suivit ne nous regarde plus: avouez 
quand méme qu'une passion pareille, et durant toute une vie, 
ca mérite qu’on s’y arréte, et peut-étre qu'on l’envie! 

Ida soupira : 

— Avait-elle été du moins partagée ? 

Ce fut Blondeau jeune qui répondit : 

— A enjuger par leurs disputes quand il venait, faut croire 
que non. 
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Le pére haussa les épaules : 

— Querelles de vieux ménage, peut-étre. 

— Quant a moi, reprit Lalie, je n’ai jamais rien surpris 
qui permit de croire que la Nine fit redevenue sa maitresse. 

— Eh! riposta encore le pére, 4 leur age, pour qui s'aime, 
se retrouver ensemble sulfit. 

— La Nine alors n’a jamais aimé personne, fit la voix aigre 
de la veuve. Elle tenait trop & rester seule. D’ailleurs, quand 
Hurtot est mort... 

— Elle a quitté le pays, et qui dit que ce n’était pas de 
chagrin? 

— Oh! pére, laissez-moi rire: vous savez aussi bien que 
moi que si la Nine a quilté, d'autres choses I'y poussaient! 

— Cette Nine, en tout cas, parait avoir laissé ici des souve- 
nirs bien vivaces, conclut Ida qui, cette fois, se levait. 

I] lui semblait tout & coup que prolonger l’entretien ne lui 
apprendrait rien de plus. Le pére lui tendit la main : 

— En effet, madame, il y a des moments ow le coffre du 
passé s’ouvre trop de lui-méme, et le diable sait pourquoi je 
me suis laissé aller & tant parler delle, surtout maintenant 
qu’elle n’est plus la. 

— Oi peut-elle bien étre? dit Ida comme malgré elle. 

Mais aucune réponse ne vint et, ayant salué 4 la ronde, elle 
remonta dans sa chambre. 


II 


Encore une nuit, mais dans le décor de hasard, loin de la 
maison Brochard. Quel désarroi, d’abord, devant des tiroirs 
dont on se demande lequel utiliser, et méme s’il vaut la peine 
d’en ouvrir un! Puis, tandis qu’Ida procéde 4 sa toilette de 
nuit, toujours comme la nuit précédente, un nom qui la pour- 
suit, toulefois sans rapport avec M™ Clapain : 

— La Nine... la Nine... je suis dans la chambre de la 
Nine... 

Phrase absurde, bien que tenace comme un rythme de 
danse rapporté du bal. 

— Et aprés? dit tout haut [da : en quoi cela m’intéresse-t-il 
qu'il y ait eu ici une femme s’appelant la Nine? 

Effort vain. 
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— Nine... Nine... répéte le mécanisme déclenché dans la 
cervelle. 

Glissée entre les draps, pelotonnée, frissonnante, avide sur- 
tout d’un silence que son ame lui refuse, Ida s’oblige a fermer 
les yeux. Aussilét devant elle reparaissent la salle a manger dou 
elle revient, les deux portraits aux murs, la femme en noir, 
amére, Lalie, bonne fille indifférente, Blondeau jeune, indiscret 
et égrillard, enfin l’ancétre... 

— Songer, murmure-t-elle, que chacun d’eux savait peut- 
étre qui était M™e Clapain... Pourquoi ne les ai-je pas inter- 
rogés? Au lieu de cela, cette histoire de la Nine dont je vou- 
drais me dégager et qui demeure... 

Elle demeurait. Ida pourrait répéter mot pour mot le récit 
du pére. Méme, elle y découvre des lacunes importantes. Sil 
en ressort, en effet, qu'Hurtot a poursuivi la Nine d'une pas- 
sion que le temps ne parvint pas & diminuer, la Nine de son 
coté n’en semble guere avoir été touchée : dés lors, & qui la 
Nine avait-elle donné son cceur? La Nine a-t-elle méme jamais 
aimé? 

Le mot fait tressaillir Ida ; elle songe : 

« De quoi vais-je m’occuper, moi qui ignore l'amour? » 

Et se tournant sur l’oreiller, elle jette hors des draps ses 
bras découragés. Revirement imprévu : hier, a pareille heure, 
elle feuilletait l’indicateur, toute a la pensée de défendre contre 
une morte la paix de sa vie présente ; ce soir, cette méme vie 
lui parait un cachot morne : pour une heure de passion par- 
tagée, elle accepterait d’y renoncer a jamais. 

Fugilives mais brilantes, des imaginations suivent, a tra- 
vers lesquelles passe encore la Nine, devenue symbole. Cette 
fille laide, — on a eu soin de l’affirmer, — quitte a la dérobée 
le sage logis des Bernard pour rejoindre son amant. Les voila 
dans l’ombre, bouche a bouche, défaillant. Leurs mots? qu'im- 
porte, des lors qu’ils jouissent d’un émoi qu'Ida leur envie 
passionnément, ne l’ayant jamais approché ? 

Enfoncée de nouveau dans les draps, Ida mord Voreiller 
pour s’empécher de crier. C’est qu’aussi, & la lueur de cette 
Nine, sa conscience commence de s’éclairer. Il est affreux 
d’ignorer ce que toutes les autres ont connu, affreux d’appeler 
ainsi a vide celui qui ne viendra sans doute jamais. Ah! 
reposer, ne fut-ce qu’un instant, sa téte sur une poitrine, s’y 
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MADAME CLAPAIN. AT 
sntir abritée, blottie, et 14, en méme temps qu’on attend 
lineffable, se donner d’avance tout entiére! Misére, quelle 
solitude, ce soir!... Si seulement la découverte du vrai nom 
de Mme Clapain la récompensail demain? Mais non : personne 
pour la conseiller quand elle devra interroger ce notaire 
Farizet, — pas méme Daney... 

Dancy... Hier, désireuse de retrouver son image, elle n’ar- 
rivait qu’a revoir un dos, gravissant l’escalier. Cette fois, il est 
devant elle, sur le Rempart : il sourit, il se penche... 

« Mon Dieu! serait-ce que je vais aimer & mon tour? » 

Elle deéfaille ; elle sait bien qu'elle réve : un homme jeune 
et beau ne s’éprend pas d'une fille laide et mure; sur deux 
rencontres oll, en somme, ne s’échangérent que des propos 
polis, va-t-elle maintenant batir un roman? Cependant, parce 
gue le sommeil vient, ne lui semble-t-il pas aussi que le 
miracle méme fait partie de la vie ordinaire? 

«Si je lui écrivais demain matin? » 

On peut en vérité n’avoir rieu a dire et laisser comprendre 
que ce rien contient un monde. Elle écrira... c'est décidé. 

Nuit pareille & Ja derniére, s’achevant aussi par une déci- 
sion de voyage; mais, hier, il ne s’agissait que de pirtir pour 
Blaizot, tandis qu‘ici onde imaginaire qui offre 4’ une ame 
surmenée le secours de son flot, prétend l’emporter vers la 
mer inconnue. Des sommeils qui suivent, lequel vaut mieux? 
Inutile de le chercher, puisque chacun parut une mort bien- 
faisante ou aucun songe ne passait. 

Qui n’a connu, d’autre part, le dépaysement d'un réveil le 
matin dans une chambre d’hétel abordée la veille aux seules 
lumiéres. Quand Ida se levant ouvrit les volets, & la place des 
pavés familiers, elle apercut une rue de village, bordée par 
d’humbles maisons, et ca et la, en guise de passants, des 
volailles errantes. Il lui fallut un effort pour se rappeler ou 
elle était. Puis, subitement un élau d’anxiélé lui serra le coeur: 
ce matin, enfin, commeneait la bataille contre la morte! 

Cette pensée suflit pour dissiper les pensées de la veille. 
Liapproche de l'action nettoie l’ame des scories susceptibles 
@entraver son jeu. Ida qui avait résolu d’écrire & Dancy, se 
contenta ainsi d’envoyer & Ursule son adresse chez les Blon- 
deau, et, tout en s’habillant, n’eut plus qu'un souci : rassem- 
bler ses souvenirs concernant Mme Clapain. 


Tome vir. — 1932. 2 
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Ce fut comme une reprise de possession par celle-ci. 
Mm™e Clapain entrait dans la maison Brochard; M™e¢ Clapain, 
travaillant & sa fenétre, recevait Angélique et un monsieur de 
Paris; Mme Clapain enfin, souriait, étendue sur son lit. Ainsi 
résumé, ce qu'Ida possédait de positif sur Mme Clapain ne 
comptait pas. En revanche, quelle sensation aigué que, morte, 
Mme Clapain s’obstinait encore 4 vivre! Par instants, Ida tour- 
nait brusquement la téte, comme si, derriére elle, une ombre 
avait gueltée. Le bruit de sa marche lui semblait double par 
celui d'une autre invisible. A un certain degré d’évocation, 
la limite du réel s’efface, et la porte s’ouvre sur le possible. 
Ce possible, aujourd’hui, enveloppait Ida au point d’eflacer a 
ses yeux le reste du monde: elle n'aurait pu le définir et cepen- 
dant le réalisaitavec la méme précision que sa propre existence. 

Méme impression quand, enfin préte a sortir, elle pénétra 
dans |’échoppe ow travaillait le pére. Celui-ci leva la téte : 

— Bon sommeil, cette nuit? interrogea-t-il. 

— Excellent. 

Et elle sourit parce qu’elle avait conscience de mentir et 
peur qu'il ne s’en apercut. Elle poursuivit : 

— Je vais de ce pas chez M®* Farizet. Auriez-vous |I'obli- 
geance de m’expliquer ol se Lrouve sa maison? 

Le pére sourit a son tour : 

— Allons, je vois que vous n’étes pas de celles qui perdent 
le temps! Descendez la rue: avant le tournant, une maison & 
gauche, facile & reconnaitre, car son jardin est unique par ici. 

— Merci. 

— Pas de quoi, et bonne chance! 

Elle partit. Trois minutes plus tard, elle apercevait la 
maison indiquée, mais il suflit de beaucoup moins de temps 
encore pour que s‘ouvrent, dans un cerveau, des perspectives 
imprévues. Durant ces trois minutes, Ida venait de réflécbir 
que si le notaire chez lequel elle se rendait refusait de répondre, 
rien au monde ne pourrait modifier cette volonté de silence, 
précisément parce que M™ Clapain était morte. Que peuvent 
les vivants contre un interdit que personne n'est en droit de 
révoquer? C'est la force des morts qu'on ne revient plus sur 
leurs décisions. Ainsi, dans le duel qu'Ida croyail commencer, 
alors qu’en réalité il durait déja depuis trois jours, les premiers 
mots de Farizet décideraient de lissue. 
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’ 


La porte du notaire mit longtemps 4 s’ouvrir. Ida s’appre- 
fait A sonner de nouveau quand enfin parut une vieille ser- 
yvante, certainsment arrachee 1 sa lessive aen juger par ses 
bras ruisselant de savon el, & cause de cela sans doule, d'une 
humeur exécrable. 

— Vous voulez? 

— Parler’ Me Farizet. 

— Vous voyez bien qu'il n'y est pas. 

Ida, qui atlendail toul sauf ce contre-temps, eut un haut-le- 
corps. 

— Non, je ne le vois pas, puis ue précisément je le demande. 

— Du momentyue je yous assure, moi, qu'il est absent! 

— Pour longtemps ? 

— Tout aujourd'hui, pour str. 

— Alors, je dois revenir demain ? 

— Si ca vous chante. 

La porte claqua, lancée & la volée. Ida se retrouva seule. 
Autant elle redoulait, un instant auparavant, l'entretien 
quelle venait chercher, aulant celte remise, imposée par le 
hasard, l’accablait. Vingt-quatre heures maintenant a rester 
la, sur place, dévorée par des pensées inutiles : vingt-quatre 
heures d’altente, alors que le temps pressait et qu’a Langres, 
les calomnies, elles, n’allendaient pas | 

Elle eul un mouvement de découragement : 

— Apres cela, que faire? 

La rue, au dela du tournant indiqué par le pére, conti- 
nuait de descendre. Ida, pour user le temps, se remit en 
marche et machinalement obéit & l’invitation de la pente. 
BientOt ensuite, elle apercut devant elle une route en cor- 
niche que bordait d'un coté un parapet, tandis qu’expiraient 
sur l'autre face des jardins en terrasse. Alors, elle gagna le 
parapet et surprise contempla le paysage qui s’offrait. 

Combien dilférent, celui-ci, des larges horizons de 
Langres! Ici, plus de lignes balancées, ni de champs étales : 
au contraire, un précipice au fond duquel, pareille & un 
fleuve entre des hérissements de terre, glissait une plaine 
étroite. En face, sur les pentes abruptes, la lache de deuil des 
bois de pins. Au-dessus delle, un cirque de roches; au 
bord de celui-ci, les maisons de Blaizot alignées en senti- 
nelles et, sur tout cela, un ciel ou bataillaient des nuages. 
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Indifférente & ces beautés rudes, le premier étonnement 
passé, Ida se détourna et bient6t ne regarda plus que la route. 

Aux heures incertaines, il n’est pas de spectacle plus atti- 
rant que celui d'une route. Parce qu’on n’en soupconne ni le 
point de départ, ni le point d’arrivée, elle devient la piste 
ouverte aux réves. Tandis que le regard suit si loin qu'il peut 
aller, le cceur guette l'apparition d'un promeneur souhaileé, ou 
se croit lui-méme parli pour le lieu féerique ot toutes choses 
deviendront ltelles qu’on les espére. 

Hélas! pas plus que le paysage entrevu auparavant, la 
route ne pouvait rendre en ce moment & Ida la résignation 
désirée. Il semblait aussi qu'aprés avoir imposé !’obsession de 
sa présence, Mme Clapain se fut éloignée. Peut-étre lui avait- 
il suffi de rendre ainsi plus aigué l’'appréhension de la lutte 
imminente, et plus cuisante la remise de celle-ci. 

— Ah! songeait Ida, prise tout & coup d’une atroce lassi- 
tude, arriverai-je jamais au but? On ne lutte pas contre |'in- 
saisissable | 

Or, au méme instant, une camionnette sortant de Blaizot 
faisait retentir son klaxon. Fermée par une bache noire, 
conduite par un jeune homme probablement assez inexpert, 
elle avancait lentement dans la direction d’Ida, en machine qui 
hésite devant la descente ou on l’engage. 

Si enfoncé soit-il dans ses pensées, et fut-ce pour la maudire, 
le piéton regarde toujours l’automobile qui l’oblige & se garer. 
Done Ida, collée au parapet, obéit & la régle. Soudain, elle de- 
vint bléme. Devant elle, inscrits sur la bache en lettres blanches 
et disposés comme il suit, passaient les mots suivants : 


—_ 


BOULANGERIE CLAPAIN 
BLAIZOT 
TOURON, SUCCESSEUR 


A la minute précise ou elle dé:espérait de l’atteindre, |'in- 
saisissable reparaissait, mais, cette fois, avec quel air de deéli! 


Ii 


Il parait superflu d’analyser la succession des sentiments 
qui suivirent. 

Cinq minutes plus tard, Ida rentrait chez les Blondeau. 
A quoi bon en effet attendre le retour du notaire, quand il 
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suffirait d’interroger ceux-ci, pour étre renseignée ? Le pére, 
au fait de tous les gens du pays, n’avait pu ignorer ces Cla- 
pain: prés de lui, du moins, on ne risquait pas comme chez 
Farizet de se heurler & une consigne de silence. 

Quand Ida pénétra dans |’échoppe, nul n’aurait soupconné 
letumulte qui agitait son ame. Les heures de crise nous 
révelent & nous-mémes. Souriante, elle ne semblait qu'une 
dame un peu lasse et charmée d’aborder un lieu de repos: en 
réalité, lucide, rusée, elles’apprétait & interpréter les moindres 
nuances de visage ou de voix. 

— Quf! dit-elle en s’approchant du pére, vous permettez 
que je m’assoie un instant? 

Le vieil homme, qui martelait une semelle, jeta un bref 
regard de cote. 

— Quoi donc? répondit-il : ca ne va plus comme ce matin? 
mauvaises nouvelles chez Farizet? 

— Point de nouvelles au contraire : Farizet est absent. 

— C’est des choses qui arrivent. Vous en serez quitte pour 
entendre un jour de plus mon rabachage. 

— Je ne m’en plaindrai pas, au contraire. 

Et prenant une chaise, Ida s’approcha de I’établi et 
s'installa. 

Elle reprit ensuite d'un ton indifférent : 

— Figurez-vous que tout a !’heure, tandis que je rentrais 
chez vous, j'ai croisé une voiture de boulanger au nom de 
Clapain. Ayant connu jadis une personne du méme nom, je 
me suis demandé quel lien de parenté pouvait exister entre 
elle et volre compatriote. Qu’est-ce que les Clapain d'ici et ot 
sont-ils ? 

— De braves gens, les Clapain, mais tous au cimetiére. 

— Vous en étes bien sur? 

— Parbleu! Quant a des parents & eux, non, je n’en connais 
pas et je les connaitrais, s'il y en avait, ayant participé dans 
les temps aux réglements d’aprés l’enterrement, et & ce qui 
s'ensuit. 

— Tant pis, soupira Ida, maitrisant sa déconvenue, j’avais 
imaginé... mais vous devez avoir raison. 

Ils se turent. Une fois de plus l'insaisissable, aprés avoir 
reparu, menacait de s’évanouir. Pourtant tout ne devait- pas 
étre dit, car sur le visage du pére Ida lisait aussi une soudaine 
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méfiance. Il arrive que des traits humains qui ne bougent 
pas se ferment pourtant sans qu’on puisse définir par quel 
mécanisme. 

— Cest bien sur une voiture que vous avez lu le nom? 

A son tour, maintenant, Blondeau interrogeail. 

— Cerlainement. Pourquoi ce doute ? 

— Parce que jaurais cru plutot & un ragot de la Christine, 

— Qui ca, la Christine? 

— La veuve de mon fils... celle qui, hier soir, faisait face 
a Lalie. 

— Pourquoi supposez-vous... ? 

— Curieux, tout de méme! michonna le vieux, cependant 
que son marteau repartait avec violence, 

— Curieux en quoi, sil vous plait? 

— En ceci que parmi tous les gens de Blaizot, vous vous 
intéressiez précisément & ceux-la. 

— Je viens de vous expliquer... 

— Ta-ta-ta..,on ne m’dtera pas de l’idée que quelqu’un vous 
a raconté ce qu'ils ont fait pour la Nine. 

Ida ne put retenir un imperceptible tressaillement. 

— Les Clapain avaient fait quelque chose pour elle? 

— Ils l’ont élevée, tout simplement! La Nine, n’est-ce pas, 
était venue par l’Assistance publique. Ni pére, ni mére. Ce 
n’était pas sa faute, a cette fille, pas vrai? Heureusement que 
les Clapain se trouverent la pour lui fournir l'éducation et des 
principes. Pour des exemples & une jeunesse, sur qu'elle ne 
pouvailt mieux tomber. 

Certaines phrases ont le don d’éveiller au fond de |’étre un 
écho retentissant. En écoutant celles-ci, Ida venait de rappro- 
cher deux noms auparavant dénués de liens : la Nine, M™ Cla- 
pain. Subitement aussi la pensée qu’ils s’appliquaient a une 
seule et méme personne suivait. En admeltant que la Nine 
souhailat changer d’identité, n’était-il pas vraisemblable 
quelle en choisit une qu'elle savait pouvoir adopter sans 
risques de réclamalions? Les réussiles dans la vie résultent 
presque toujours de telles inductions hardies. Aprés s étre 
dit tout d’abord : « Serait-ce possible? » emportée par une 
sorte de logique intuitive, Ida songea: « Ce doit étre! » Puis, 
désireuse de ne pas laisser voir le verlige qui l’entrainait, elle 
baissa la téte et prrut se recueillir, 
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Le seul bruit du marteau de Blondeau remplit un instant 
réchoppe. 

« Si je pousse plus avant, continuait de songer Ida, obtien- 
drai-je une réponse de ce vieux qui semble déja se défier de 
moi? Sans le savoir, il vient de m'indiquer la vraie voie. La 
Christine qui, & l’évidence, délestait la Nine, n’hésitera pas, 
elle, A me renseigner; mais oi la trouver? » 

En méme temps, elle se leva. 

— Déja reposée? dit le pére. 

— En effet. J'aimerais toutefois dire un mot & Lalie, avant 
de repartir. 

Elle demandait Lalie, dans l’espoir qu’on lui répondrait 
Christine. 

Le vieux haussa les épaules : 

—Toules les femmes dehors jusqu’a onze heures... Mais si 
je puis les remplacer... 

— Merci: cela ne presse pas. Au revoir, monsieur, et confuse 
du temps que je vous ai fail perdre. 

— Pas de mal, madame, et toujours & vos ordres! 

Pensif, le pére la regarda gagner la porte. « Que voulait-elle 
exaclement et que vient-elle chercher ici? » se demandait-il, 
résolu désormais & exiger autour de lui une prudente réserve 
autour de cette inconnue énigmatique. 

Ida, de son colé, réiléchissait : « Puisque toutes les femmes 
sont dehors, il me suffira de surveiller de loin les abords de la 
maison : je suis sure d’atteindre la Christine... » 

De méme qu'elle avait tout de suite deviné l’inutilité de 
poursuivre l’inlerrogatoire de Blondeau, elle sentait l’obliga- 
tion de continuer immédiatement son enquéte, de maniére a 
ne pas laisser a l’intéressée le temps de recevoir l’ordre de se 
taire. Elle était parvenue, on le voit, & l'une de ces heures ow 
l'on exécute d'instinct des actes qui supposeraient en temps 
normal de longs calculs ou une souveraine habileté. Plus aussi 
elle réfléchissait, plus s’affirmait en elle la conviction entrevue 
d’abord dans un éclair que la Nine et M™¢ Clapain ne faisaient 
qu'un. Chose curieuse, & cette conviction se mélait un vague 
désappointement. Non pas qu'Ida dédaignat la joie d’approcher 
si aisément d'une vérité qu’elle avait crue inaccessible; mais 
cette vérité méme la décevait. De Mme Clapain, provoquant 
du fait de sa seule présence des catastrophes, & la paysanne 
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culbutée par un ivrogne, quelle chute! D’autres points aussi 
surgissaient, singuliérement obscurs. Pourquoi chez Mme Cla. 
pain tant de précautions pour cacher un passé & ce point dénué 
d’importance? Si encore l'enfant d’Hurtot avait vécu, et bien 
que dans les campagnes on n’y regarde pas de si pres, pareille 
conduile se serait expliquée & la rigueur! Mais l'enfant était 
mort; c’était méme la une des rares précisions du récit de 
lancétre : donc, aucune explication plausible d’allures mysté- 
rieuses plus propres en somme a attirer l’attention qu’a la 
détourner. Hésitations d'une imagination surexcitée par les 
circonstances et qui peu & peu dépose, comme un sédiment, le 
trouble de l’intuition pour revenir aux clartés de la raison, 
Qui n‘a connu pareilles fluctuations? On se sent assuré et l'on 
nie : & peine a-t-on nié qu'on se reprend a aflirmer. 

Pour la dixiéme fois peut-étre. Ida arpentait le haut de la 
rue, surveillant de loin les rares passants qui paraissaient aux 
alentours, quand une forme surgil inopinément et dit : 

— Bonjour, madame, cela va bien depuis hier soir? 

Le hasard décidément ne cessait pas aujourd'hui d’étre 
bienveillant. Christine d’elle-méme venait de joindre Ida, 
elle semblait méme I'avoir aussi cherchée! En revanche, sans 
sa robe de deuil, restée pareille, Ida l’aurait-elle reconnue? A 
la place du visage pale, de l'air d’oiseau de nuit, un teint rose, 
des lévres détendues, un bonheur de vivre qui rayonne. 

« D’ou vient-elle et pourquoi semble-t-elle si heureuse? » 
ne put s'‘empécher de penser Ida, cependant que, répondant au 
salut, elle disait : 

— Ravie de vous rencontrer : justement je projetais de 
vous demander un entretien seule & seule. 

— Quand il vous plaira, madame. 

— Tout de suite, alors. Voulez-vous que nous marchions 
un peu ensemble ? 

— Si cela vous convient. 

Entre femmes, il s’établit toujours un accord immédiat et 
tacite qui évite les explications délicates. Déja Christine tour- 
nait le dos 4 la maison Blondeau : elle avait compris que 
« seule a seule » signifiait loin du pére. De méme Ida se 
demandait encore par quelle voie aborder le sujet, quand cette 
demande, lui vint, directe, et qui permettait de courir droit 
au but; 
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— De qui s’azit-il? 

Elle répondit aussitét, soulagée : 

— De cette Nine que vous semblez avoir particuliérement 
connue. 

L’expression de Christine changea brusquement. 

— Une commission de sa part? 

Dans la voix aussi avail passé de l'angoisse. 

— Non, dit vivement Ida : toutefois, si vous en attendez 
une, c'est que vous savez ou elle demeure, peul-étre méme 
quel nom elle a pris, & supposer qu'elle n’ait pas gardé le sien. 

A mesure que sortait cette réponse, le visage de Christine 
achevail de perdre sa détente. La femme qu'Ida avait mainte- 
nant devant elle, était redevenue tout enliére pareille a celle 
qu'elle avait entrevue la veille, c’est-a-dire, fermée et dépour- 
vue de bienveillance. 

— Dommage, dit-elle lentement, que pour ce genre de 
renseignements, je n’en sache guére plus que vous. En quoi 
d’ailleurs cela vous intéresse-t-il ? 

Exactement la question que le pére aurait posée, s'il l’avait 
osé. Puis, parce qulda demeurait hésitante : 

— Faut vous expliquer, si vous voulez qu’on vous éclaire! 

Bien qu’elle sentit la minute décisive, Ida tenta de biaiser. 

— J'ai eu chez moi une pensionnaire dont je me demande 
si elle n’est pas la Nine, murmura-t-elle. 

— Et apres? Qu’est-ce que cela peut vous faire? 

Le visage de Christine devenait de plus en plus dur. 
Comprenant qu’elle faisait fausse route, et préte & tout risquer 
pour aboutir, Ida reprit résolument : 

— Vous m’avez paru hier médiocremeut apprécier cette 
Nine. Je ne vous demande pas vos raisons. Or, pour d’autres 
a coup sur, celle que je soupconne d’étre également la Nine, 
se trouve mélée & ma vie de telle sorte que j’ai besoin, — un 
besoin impérieux, — de savoir quel mystére se cache derriére 
elle. Ayant appris qu’elle avait des atlaches dans le pays, je 
ny suis accourue que pour cela. En m/aidant a faire la 
lumiére, vous pouvez sauver tous les miens. De grace, ne vous 
détournez pas ainsi, croyez en ma parole, et surtout soyez 
assurée que, quoi que vous me disiez, je ne vous trahirai pas! 

Ayant ainsi découvert son jeu, ce qu'elle sentait une 
imprudence, elle attendit ensuite. A enlendre sa voix sup- 
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pliante, & voir ses mains trembler, Christine ne pouvait douter 
qu'elle ne dit la vérité. Cependant, elle demeurait les yeux 
a terre et ne répondit pas. 

Désespérée par ce mutisme, Ida poursuivit, cette fois sans 
calculer ses mols : 

— Ah! comment obtenir une lueur dans le dédale oii je 
m’égire? Au besoin, si vous craignez de vous compromettre, 
un signe suffira : je comprendrai... Celle dont je parle est 
venue s‘installer chez moi, il y a environ dix mois ; la Nine 
n’a-t-elle pas quillé Blaizot & la méme époque? Quant & son 
extérieur... 

Elle hésita, faute de trouver tout de suite des mots qui 
rendissent de Mme Clapain une image exacte. On décrit aisé- 
ment un passant : on ne voit plus ceux avec qui l’on a vécu. 
Comment aussi ne pas substituer aux trails réels, d'autres 
plus adéquats 4 l'image morale qu'on s'est forgée ? 

— Quantal'extérieur... elle était sans age discernable : peut- 
étre soixante ans... peul-étre beaucoup moins. Pas plus qu'on 
ne lisait son age sur son visage, on ne pouvait lire dans ses 
yeux. Ceux-ci avaient l’air de tout voir et donnaient en méme 
temps la sensation qu’ils ne voyaient pas. Elle ne parlait que 
rarement, avare de mots et de gestes. Elle vivait & sa fenétre, — 
tricotant ou regardant, je ne sais, —et assise dans un fauteuil, 
devant une table, disposés justement comme la table et le fau- 
teuil qui sont ici dans ma chambre. Surtout, — ah! surtout! 
— elle s’enveloppait de mystére : un mystére qui dés le début 
m’inspira de lépouvante. Avais-je d’ailleurs assez raison? Il 
n’y avait pas en elfet une heure qu'elle était morte... 

Christine, & ce mot, tressaillit; mais toute a l’évocation 
qu’elle tentait, Ida ne s’en apercul pas : interposée entre elle 
et le monde extérieur, M™¢ Clapain |’absorbait tout entiére. 

— ... Qui, une heure ne s’était pas écoulée que ma seur 
et moi nous nous sentions prises dans un réseau de calomnies, 
et qu’a moins de déchirer les voiles qui recouvrent le passé de 
cette femme, nous risquions le déshonneur! 

Une question & mi-voix coupa la suite. Christine mainte- 
nant disait : 

— Morte... est-ce bien sir? 

— Ah! s’écria Ida, vous l’avez reconnue; sans cela, le 
demanderiez-vous ? 
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Un éclair d’allégement passa dans les yeux de Christine : 
pourtant elle devait douter encore, puisqu’elle répéta : 

— Morte... depuis combien de temps? 

— Quatre jours. 

De nouveau des yeux qui luisent de l’intense désir que la 
chose annoncée soit véritable : puis, tout & coup, un flot 
presque a voix basse. A son tour, Christine parle enfin : 

— La Nine est bien partie a Ja date que vous indiquez. La 
Nine, chez nous, tricotait ou regardait, a-sise & sa fenétre, 
exactement comme votre pensionnaire. La Nine ne sortait pas, 
ne recevait guére qu’llurtot, et encore le chassait-elle avec des 
injures: mais elle savait toujours ce qu’elle aurait di ignorer, 
et elle est partie emportant les secrets de lout le monde. 

— Méme les votres? interrompit Ida, comme si une autre 
lui soufllait ces mots dangereux. 

Christine eut un geste farouche: 

— Possible: cela ne regarde personne. Vous prétendez 
qu'elle est morte? Je n’ose y croire. Ces étres-l&a ne meurent 
pas sans achever le mal qu’ils ont commencé et elle me haissait ! 
Comme je l'ai haie, moi aussi! 

— Et moi donc! 

Soit! mais parlons-nous de la méme? Sans doute celle 
que vous décrivez ressemble a la Nine: des yeux dont je ne 
pourrais seulement indiquer la couleur parce qu’ils ne vous 
regardaient pas, des lévres qui avaient lair de siffler les 
syllabes, le teint de ce mur, Tallure endormie d'un chat en 
cours de chasse... en revanche, une curiosité que rien ne décou- 
rageait, la sensation que, méme & distance, on restait sous 
sa griffe... ; 

Renversement des réles: c’était au tour de cette femme de 
se perdre en phrases tatonnantes, de quéter les mots précis 
capables de créer la lumiére ardemment souhaitée. Mais plus 
elle avaneait, plus aussi une incertilude naissait, troublant 
chacune pareillement. Que sont des ressemblances physiques 
quand de telles différences demeurent ? M™* Clapain tout mys 
tere, la Nine toute ardeur indiscréte, l'une indifférente au 
monde extérieur, l'autre au contraire tournée vers lui et en 
tirant ses seuls motifs d’activité. 

— Ah! dit Ida, se débattant contre le doute qu’elle sentait 
lenvahir, quoi que vous disiez, je me sens certaine... si cer- 
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taine que les deux se confondent ! Méme les récits d’hicr soir 
n’arrivent pas & m’ébranler ! 

— Quels récits? 

— Mais... ceux du passé de la Nine. 

— Je ne comprends pas. 

— Javais imaginé sur le compte de ma pensionnaire des 
choses terribles: voici qu'on me servait les amours d'un 
Hurtot! rien, en vérilé, a la taille d'une Clapain | 

Un cri sourd jaillit des lévres de Christine. 

— Quel nom avez-vous dit ? 

— Celui de la femme morte chez nous. De quelle autre 
s'agirait-il ? 

Ensuite, un brusque silence. Impossible aussi de ne pas 
reconnaitre celte fois la détente définitive qui jaillit sur la 
face de Christine. Tout a l'heure, les moindres traits y mar- 
quaient I’hésitation et la recherche d'une verilé qui se dérobe 
plus on tente d’en approcher : maintenant, au contraire, une 
sécurité s'y installe, rayonne. En vain les yeux  sont-ils 
relournés a terre, en vain la bouche s’obstine-t-elle a rester 
muette: Ida n‘hésite pas. 

— On dirait que ceci vous éclaire ? 

Aucune réponse ne suit. 

— De grace... il me semble... j’ai lu dans votre voix que 
vous aviez conviction faite... Je répéte qu'il y a quatre jours, 
celle Nine ou Clapain, — je ne sais plus, — s'est suicidée... 
Auriez-vous encore peur d'une morte ? 

Toujours point de réponse. Simplement Christine a hoché 
la téte. Refuserait-elle de parler? N’est-ce pas plutot que, libre 
de satisfaire un long désir de veng:ance contre la morte, elle 
cherche le moyen sir qui ne la compromettra pas ? 

— Et pourtant vous savez! jeta Ida. 

Alors enfin, @ voix basse, penchée comme pour une confi- 
dence, Christine se décide : 


— Lhistoire d’hier soir n’était qu’un commencement: pour 
apprendre la suite... allez done a Froidure... & peine une 
heure de marche depuis chez nous. 

— Chez les Bernard ? 

— Il n’y a plus de Bernard... plus qu'une maison a 
vendre... Excellent prétexte pour visiter... faire jaser...et revenir 
convaincue que votre Clapain n’avait rien a envier a la Nine. 
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— En quoi cela prouvera-t-il qu’elles ne font qu'un ? 

— Si j’hésitais encore, croyez-vous done que j’aurais parlé? 

Ensuite, quelque chose qui ressemble a une fuite. Chris- 
tinea tourné bride et, rapide, repart vers la maison Blondeau. 
Ayant dit Pessentiel, a quoi bon en effet prolonger un téte- 
a-téte qu’on pourrait signaler au pére ? 

Ida, elle, demeure immobile sur la chaussée. Ce premier 
pas dans la lumiére |’éblouissait. 

« Aprés ce que je viens d’entendre, songeait-elle, le reste 
doit n’élre qu’un jeu; ce soir je saurai tout. Comme c¢’aura 
été simple | » 

Elle oubliait qu'il n’y a rien de simple dans la vie et qu'il 
ne suffit pas de connaitre les actes dune Nine pour pénétrer 
les mobiles d'une Clapain. 


IV 


Deux heures plus tard, Ida s’engageait sur la route de 
Froidure. 

Départ dans l’allégresse : n’était-elle pas assurée d’envoyer 
lesoir un bulletin de victoire & Dancy? Certaine de la véri- 
table identité de Mme Clapain, elle ne doutait pas de découvrir 
avec la méme facilité la raison du suicide, — et du méme coup 
l'unique moyen de couper court aux calomnies qui menacaient. 
Elle doutait moins encore que la chance ne continuat de la 
servir. Sans le hasard de sa descente chez les Blondeau, sans 
doute aurait-elle erré longtemps avant d’atteindre une parcelle 
de vérité: mais il y avait eu ce hasard! Les bonheurs ont 
coutume de se suivre. En avancant d’un pas alerte, Ida se 
savait certaine d’aller encore a leur rencontre. 

Autour d’elle, cependant, quel étrange paysage! Plus de 
verdures, aucune habitation visible, mais, de tous cétés, des 
champs avares sur qui un ciel bas menacait de crouler, 
faute d'élais. Par ’-coups, des rafales de vent aigre, et toujours 
devant soi une chaussée droite, ondulant au gré du sol vers un 
horizon que chaque pas faisail reculer. 

Il existe une secréte action du visage de la terre sur l’Ame 
de qui le regarde. Parce que les moindres traits de ce visage 
étaient ici apres et durs, la joie d'lda peu & peu diminua. Ne 
découvrant encore au bout de trois quarts d’heure de marche 
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aucune silhouette de village, elle commenca aussi de douter 
d'avoir pris la bonne route. C’est alors que, se retournant pou 
mesurer la distance déji parcourue, elle ap:rcut assez loin 
derriére elle une forme humaine qui cheminait dans la méme 
direction. 

Troublante apparition que celle d’un étre vivant dans une 
immensilé déserte. Tout d’abord, ce n’est qu'un point noir, 
perdu dans l’espace nu, une apparence d'insecte rendant plus 
tangible le vide morne de I’étendue. Mais, lentement, le point 
grossit, prend des contours, et, & mesure, on distingue le 
bruit d'un pas: il semble que la solitude se peuple, lanxiété 
devient attente; on cesse de songer au danger que peut receler 
une approche inconnue, on n’apercoit plus que le secours 
qu’on en espére. 

L’étre qui venait, était une femme: quelqu’un du pays 
sans aucun doute, probablement une ouvriére retour des 
champs, bref ce qu’il fallait pour tirer d’embarras. Elle avan- 
eait sans hate, sans curiosité pour celle qui la guettait, reflé- 
tant lindifférence de la terre d’alentour. Dés qu'elle parut 
& portée, Ida l’interpella : 

— Pardon, madame, la route de Froidure? 

— Mais celle-ci, bien sur! 

— La propriété Bernard se trouve-t-elle encore loin? 

La femme, qui jusqu’alors n’avait pas interrompu sa 
marche, obliqua soudain vers Ida : 

— Serait-ce que vous venez pour acheter? 

Une flamme de curiosité avait passé dans ses yeux, en 
méme temps que, par une bréve inspection, elle tentait d’éva- 
luer la valeur marchande de cet acquéreur inconnu. 

— En effet, balbutia Ida, rougissant malgré elle: on m’a 
dit... il parait que c’est & vendre. 

— Plus gros que vous ne croyez, la propriété Bernard, 
déclara la femme & mi-voix, donnant ainsi tout haut une 
conclusion & son examen muet. 

— N’importe. 

— Je passe & cété : vous n’avez qu’’ venir avec moi. 

— Je n’osais vous le demander. 

Déja Ida se remettait en route. La femme en fit autant. 
Bien qu'elle eut repris son expression indifférente, on la sen- 
tait heureuse de l'occasion offerte pour lui permettre de s¢ 
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renseigner mieux sur une étrangére soi-disant désireuse de 
sétablir au pays. Ida, de son cdté, éprouvait un soulagement 
arompre, grace a cetle compagnie imprévue, impression 
dinquiélude qui, tout a lheure, commeneail de l’aceabler. 

— Alors, de quel endroit vous étes? reprit soudain la 
femme. Pas de Blaizot, car je vous connaitrais... De Dijon, 
peut-élre? 

— Oh! répondit Ida en souriant, de plus loin encore, de 
Langres... Ayant appris par hasard qu'il y avait 4 Froidure 
une propriété & vendre, l’envie de la voir m’a prise. On ne sail 
jamais... les occasions... 

— Pour une occasion, en effet, dit sentencieusement la 
femme, vous tombez bien, mais elle regarde surtout les 
hommes, rapport & la chasse. Enfin, c’est votre affaire. 

Il y eut ensuite un de ces silences dont on devine qu’ils 
recélent l'embarras de toucher un sujet qui brule les levres. 
Ce fut Ida qui le rompit. 

— Les Bernard habitent-ils en ce moment la propriété et 
savez-vous si je vais avoir affaire & eux directement? 

— Les Bernard n’existent plus depuis que M. Augustin est 
mort. 

— Qui était M. Augustin? insista Ida, étonnée du ton 
agressif de la réponse. 

Mais aucune réplique ne vint. 

— Enfin, & qui appartient la propriété, et qui la vend ? 

— Une cousine qui a fini, Dieu merci, par rentrer de 
moitié dans son droit. 

Le ton paraissait de nouveau irrité. 

— Pourquoi fini? 

— Rapport au procés. On ne lit done pas les journaux 
chez vous? Pendant trois ans que l’alfaire a duré... 

— Un proces avec qui? 

— Avec la gueuse ou ceux qu'elle avait mis en avant. 

D'un geste rude, la femme secoua les épaules; puis s’ar- 
rétant : 

— Tenez! voila justement qu’on commence & voir ce que 
vous cherchez. 

De la main, elle désignait une sorte de taupiniére surgie 
sur le plateau et couverte d’un bois littéralement prisonnier 
dans une enceinte de pierres qui couraita perte de vue. Cette 
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tache verte, posée au milieu des terres comme un objet sur 
une table, avait un aspect a la fois irréel et sinistre. 

— Vous voyez le bout de la chasse a M. Augustin, poursui- 
vait la femme. Pauvres de nous! dire qu’on avait obligé 
a batir ce mur! autant préparer sa place au cimetiere. 

— On lavait obligé... dites-vous? 

— Mais oui, la Nine! Sa maitresse, quoi! 

Ida attendait-elle ce nom? Il est probable. En tout cas, 
aucune surprise ne passa sur son visage. La chance continuait 
de jouer pour elle, et elle le trouvait naturel. Christine d’ail- 
leurs n’avait-elle pas prévu cela en l'envoyant a Froidure? 

Paisible, elle se tourna vers la femme: 

— Excusez mon ignorance, mais je vols que 1a oii je comp- 
tais trouver simplement une propriété a vendre, je risque de 
tomber dans des histoires embrouillées que j’aimerais bien 
connaitre avant d’aller plus avant. Puisque les journaux en 
ont parlé, ne pourriez-vous me mettre au courant, ne serait-ce 
qu’en gros, de ce que vous savez? Qu’élait-ce que ce 
M. Augustin? 

Il parut, & mesure qu Ida s’exprimait ainsi, que la femme 
n’avait eu précisément que le désir d’entendre pareille 
demande. 

— Naturellement, fit-elle, je me disais bien que, puisque 
vous habitez si loin, vous arriviez sans connaitre. Ici du moins 
on peut interroger n’importe qui. On est pour, on est contre, 
mais pour savoir, on sait... 

Puis, satisfaite de ce préambule qui l’autorisait & répéter 
devant des oreilles neuves un récit ou elle serait libre de 
déverser sa propre opinion : 

—M. Augustin? c’est le fils aux Bernard, et les Bernard 
autant dire les propriétaires du pays. Des gens établis la 
depuis toujours, pas commodes d'ailleurs! Eux, bien entendu, 
ne possédaient pas de chateau. Tout riches qu’ils étaient, 
impossible de leur en remontrer pour la culture: bref, du 
vrai monde, valide, musclé, exigeant au possible, et tant pis 
pour qui ne suivait pas. Quant au fils, & ne pas croire qu'il 
sortait d’eux! Un p’tiot fluet, le nez fourré dans les livres, 
juste bon a chasser le lapin... Ga n’empéchait pas de lui cher- 
cher une héritiére. Seulement, comme répétait la mére Ber- 
nard, avant de nicher, faut faire un nid, et c’est alors qu’ona 
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construit le chateau. Pauvre vieille! ca porte malheur de 
batir. Ni elle ni son mari ne vivaient encore quand M. Au- 
gustin s'y est installé avee cette fille. 

Ida, redoutant un arrét, alfecta d’ignorer de qui il s’agissait. 

— Une fille amenée de la ville? 

— Pas méme! une souillon, entrée comme domestique et 
que la mére Bernard avait couvée depuis des ans. A peine au 
chateau, c’élait couru : plus de mariage en perspective, mais 
la mise en cage, Ja prison quoi! M. Augustin n’avait plus le 
droit de sortir; interdiction de chasser dehors : le mur qu'on 
bitit tout autour de la propriété... Si par hasard M. Augustin 
parvenait a s’évader, aussilot la Nine accourait : « On vous 
demande pour ceci... pour cela... » et le pauvre obéissait ! 

— Peul-étre qu'il Vaimait? 

— Non, madame, elle lui faisait peur! A preuve qu'une 
fois il me l’a avoué & moi-méme. D’ailleurs, ca n’a pas trainé : 
un beau jour on a appris que M. Augustin venait de mourir, 
—dun coup de sang quils ont prétendul... Comme si des 
gringalets en mouraient jamais! Quanta l’argent liquide, aux 
valeurs, plus rien : bien sir que la Nine s‘étail payée d’avance. 
Enfin, en guise de bouquet, un testament qui lui léguait le 
reste, terres, meubles, maison... C’est alors que le procés a 
commence... 

Ida écoulait maintenant, le ceeur battant, tout entiére a 
l'image qui, a travers ces mots tres simples, érigeait en face 
de Mme Clapain une Nine, riche autant que redoutable. La 
femme, elle, reprise pur les passions qui l’avaient agitée jadis, 
semblait oublier maintenant qu'une autre |’écoutait. 

— Le proces... la justice... ah! parlons-en! Le pays en 
lair, les dépulés quis’en mélent, et la politique, et les curés... 
Ainsi, moi par exemple, on m’a appelée pour témoigner. 
Jétais bien sire, n’est-ce pas, de mon affaire? Eh bien! plus 
jaffirmais que la Nine avait volé, moins on voulait m'écouter, 
sous prétexte que Joudetot, le conseiller général, patron de la 
clique, prétendait le contraire! Avec cela que Joudetot, qui 
est aussi médecin, allait vendre la méche, lui qui a assisté a la 
mort de M. Augustin et peut-étre... Toutefois & ce sujet, 
mieux vaut mettre un plomb sur la langue... 

— Vous ne supposez pas?... interrompit Ida, épouvantée 
par le doute qui s’offrait. 
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— Si, madame : tout est possible, & preuve le jugement de 
la justice, qui a donné les terres & la Nine, et le chateau seule- 
ment a I’héritiére! 

— Ainsi la mort du fils Bernard aurait été, d’aprés vous... 

Mais l'angoisse qui traversait la voix d'Ida, rappela soudain 
la femme a la prudence : 

— Suffit: chacun peut penser ce qui lui plait. Et puis... 
voici Froidure, et, a cOlé, mon chemin a moi. 

Sans qu’elles s’en apercussent, la route qu’elles suivaient 
avait rejoint le mur du pare Bernard. Du bois prisonnier, on 
n’apercevait que des branches s’elforcant de s’évader par- 
dessus le rempart de pierres. Au bout de celui-ci, quelques 
maisons. 

— La grille du chateau se trouve sur la gauche, acheva la 
femme : impossible de vous tromper. N’y a qu’a sonner. 

— Et si personne ne répondait? 

— En vous adressant au café Bastier, juste en face, vous 
arriverez toujours & vous faire montrer au moins le parc. Bien 
le bonsoir, madame... 

A grands pas ensuite, la femme prit un sentier qui s‘ou- 
vrait la. Quand Ida s’avisa de vouloir remercier ce guide pro- 
videntiel, il avait disparu, déja caché par une cloture. 

Indécise, elle cessa de marcher. Klle se demandait : « Que 
croire de ce récil aux rélicences passionnées? » Elle se revoyait 
inspectant avec Dancy le misérable trousseau laissé par Mme Cla- 
pain. Que celle-ci edt joué un role de servante-maitresse, elle 
l’acceptait : mais comment l'imaginer riche? Comment surtout 
s’arréter al'idée, glissée & mots couverts, d'un crime l'aidanta 
conquérir cette richesse? Hypothése folle, en vérité ; produit 
d'imaginations surexcitées et qu'il convenait de négliger. Pour- 
tant Dancy avait dit, lui aussi : « Des mains d’assassin! », 
mais peut-étre se moquait-il. Et, se ressaisissant, Ida murmura: 

— On ne tue pas un homme de nos jours, sans que per- 
sonne sen apercoive! Continuons d’avancer. 

Devant elle, presque aussilét, la grille Bernard parut. Un 
peu au dela gisait Froidure. 

Froidure nest pas un village : & peine peut-on le tenir 
pour un hameau. Point d’église, ni de mairie. Jadis simple 
relais de poste, il se compose a droite des anciennes écuries de 
la Compagnie, transformées aujourd'hui a usaye de ferme, et 
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a gauche de quatre ou cinq masures, dont une partie est le 
reste d'un prieuré. Au milieu, coupant la route, l’abreuvoir 
qui servait jadis aux chevaux des diligences; alentour, ni 
ombrages, ni jardins; sur les murs la lepre du temps. Le lieu 
comme le nom respire la désolation, et ces quelques batisses 
perdues font un contraste poignant avec la masse du parc 
Bernard. On dirait un radeau attaché & la rive d'une ile ver- 
doyante, cependant que la grande mer des champs, immobile 
et trailresse, guette l'occasion de le détruire. 

Avant d’approcher de la grille, Ida chercha des yeux si elle 
n'apercevait pas quelque visage humain: personne. Le petit 
eafé désigné par la femme paraissait vide de patron et de 
clients. Aucun bruit non plus: un silence accablant, une soli- 
tude a frissonner de peur. ; 

Cessant d'hésiter, malgré le malaise que projetaient en 
elle les circonstances et le lieu, Ida tira enfin la cloche de la 
maison Bernard. Une sonnerie suivit, trés loin, lugubre. La 
cloche en effet, au lieu d’étre installée prés de la porte, |’était 
dans la maison méme, maison qu'Ida apercevait maintenant 
a travers les barreaux de la grille, et située & l’arriére d'une 
vaste pelouse, retournée a l'état de pré abandonné. 

Un long moment passa, sans que quelqu’un parait. Ida 
gonna de nouveau. 

A défaut de mieux, elle examinait en méme temps les lieux 
a distance. Le chateau Bernard avait vraiment bel air. De 
lignes simples, uniquement orné par une légére avancée cen- 
trale, il semblait & la mesure des bois qui l’encadraient. A 
coup sir, on devinait 1A l’euvre d'un homme de gout: les dix 
fenétres de facade marquaient en outre que cet homme ne 
redoutait pas de voir grand. 

Désappointée a la pensée que son second appel restait inu 
tile comme le premier, Ida s’apprétait & repartir, quand brus- 
quement un homme surgil de l'un des fourrés du parc, faisant 
signe qu’il allait venir. 

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-il, une fois & 
portée de voix. 

— Il parait que la propriété est a vendre: pourrais-je visiter ? 

— C’est le mardi et le vendredi qui sont les jours; moi, je 
he passe que pour nelloyer de temps a autre, el encore pas 
tout, bien entendul 
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— N’importe ! je me contenterais... Ne voudriez-vous point 
me laisser entrer? Il va de soi que je reconnaitrai votre obli- 
geance. 

Une courte lueur anima le regard de l'homme & la perspee- 
tive du gain possible. 

— C'est bon, mais ne vous plaignez pas si vous ne voyez 
que ce que je puis montrer. 

Tirant de sa poche une grosse clef, il fit jouer la serrure de 
la grille. Ida et lui s’étant rejoints, ils commencérent de 
remonter de concert l’allée courbe qui contournait la pelouse 
et conduisait au perron du chateau. 

Tout en marchant, Ida examinait & la dérobée son guide 
dont une boiterie accentuée ralentissait le pas : peut-étre un 
ouvrier loué a la journée, peut-étre quelque habitant de Froi- 
dure, chargé de surveiller au mieux la maison abandonnée. 
Elle ressentait aussi une sensation d'attente singuliére, comme 
si, & voir les lieux ot avait vécu Mme Clapain, elle allait se 
trouver subitement éclairée et décider en connaissance de 
cause sil s’agissait d’une calomniée, d'une voleuse, ou pis 
encore. 

Désireuse d’affirmer son réle, elle reprit : 

— Quelle est la surface du parc ? 

— Douze hectares... clos partout... une idée a M. Bernard. 

— J’espére que la cloture n’est pas comptée dans le prix? 

— (Ca, c’est affaire entre le notaire et vous. 

Et homme haussa les épaules, marquant qu’il s’en désin- 
téressait, sans doute aussi avec l’espoir de décourager la 
curiosité de la visiteuse. 

Ida affecta de ne pas sen apercevoir et poursuivit : 

— Le logement a Il’air considérable. M. Bernard y vivait 
probablement avec une nombreuse famille ? 

— M. Bernard était garcon. 

— On m’a parlé d'un proces... 

— Le contraire m’eut étonné : tout le pays en est malade. 

— Un procés entre les héritiers... 

— Et l’amie de M. Bernard. Tout a fait exact. 

— Mais ce procés, au moins, est-il fini, et un acheteur ne 
risque-t-il pas... ? 

— Archifini, & preuve qu’on a cassé le testament et 
dépouillé l'amie de M. Bernard en ne lui laissant que les 
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terres. Pour dire que la justice est juste, non : la justice n’est 
pas juste. 

Presque exactement les mots de la femme sur la route, tou- 
tefois, & I’évidence, pour des raisons opposées. On arrivait 
d'ailleurs au bout de la montée, sur le terre-plein qui longeait 
le chateau. Alors, l'homme se tournant vers l’horizon : 

— Je vous demande un peu ce que signifient maintenant 
les terres sans la propriété! Tenez, d'ici on les voit toutes... 
Ah! M. Bernard avait choisi son endroit : pas besoin de 
prendre sa canne pour aller surveiller ses gens. A chacun sa 
manie : il détestait, cet homme, de sortir de son patelin ; il 
avait méme fermé le pare pour y chasser A l’aise. De l& a 
prétendre au tribunal que son amie l’empéchait de sortir, et 
patati et patata, les cancans n’avaient pas loin & courir, et 
Dieu sait s’ils l’ont fait! De méme pour I'argent... M. Bernard, 
ca se savail, était richard : voila bien une raison pour laisser 
ses billets dans une armoire! Qui est-ce qui peut connaitre 
sil en gardait chez lui et, au cas ow il en gardait, si on les 
lui a pris? Avec des originaux pareils... 

Toujours comme la femme, on le devinait secoué par une 
sorte de fureur intérieure. La pensée du procés avait suffi pour 
qu'il en oubliat sa fonction : un peu plus, il allait prendre a 
témoin l’étrangére du déni de justice commis a I’égard de 
l'amie de M. Bernard. Mais soudain il s’apercut qu’Ida conti- 
nuait d’avancer vers le perron central et s'interrompant : 

— Non, madame, on n’entre pas au milieu; M. Bernard, de 
son vivant, avait condamné cet accés. Aprés avoir fabriqué son 
énorme batisse, croyez-vous qu'il ait songé a la meubler? Pas 
dedans de quoi garnir trois pieces! Le premier, les combles, la 
moitié du rez-de-chaussée, tout est A létat de neuf avec les 
quatre murs sans plus ; M. Bernard, lui, se contentait d’un 
appartement de rien... la seule chose que je puisse faire voir. 

Et tandis qu’Ida, étonnée, revenait sur ses pas, il acheva : 

— Par ici... sur le cdté... 

I] désignait un appentis vitré, visiblement accolé aprés coup 
au flanc de la maison. Quatre marches en fer le reliaient au 
sol. En les gravissant, il parut & Ida qu’elle montait & une 
dunette. De la, en effet, la vue ne commandait plus seulement 
les champs, mais encore la porte du parc, Froidure, et le long 
ruban de la route. 
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— Singuliére entrée... et vous assurez que c’était la seule 
utilisée du temps de M. Bernard? 

— Dame! il n’y en avait pas d’autre. 

—... Elle donne sur la cuisine! 

— Fautcroire que ca ne lui faisait pas honte. 

— Et quelle cuisine! 

Immobilisée au seuil, [da n’osait plus avancer, tant la piéce 
qui s‘offrait, apparaissait obscure et sale. Par économie pro- 
bablement, on avait du subslituer la porte vitrée donnant sur 
lappentis & l’unique fenétre qui donnait le jour auparavant. 
Encrassés par la suie et les poussiéres, les murs se refusaient 
& renvoyer la lumiére. Une odeur de moisissure émanait 
deux, écceurante et funébre. Pressentant le recul de la 
visiteuse, | homme prit un sourire niais : 

— Je répéte qu'il n’y a que ce coin qui ne soit pas comme 
le peintre |’a laissé. Faut songer que ceci, évidemment... On 
y a vécu plus de vingt ans sans réparer et ca se connait. 

Puis, obligeant Ida & pénétrer afin de passer lui-méme, il 
gagna un angle out se trouvaient deux portes a angle droit, 
ouvrit celle de face : 

— Voila, dit-il, qui devait faire d’abord le salon ; seulement, 
pour sa commodité, M. Bernard a préféré tout de suite le cou- 
per en deux. Il a eu comme cela sous la main une salle a 
manger, bien suffisante puisqu’il ne recevait personne, et une 
gentille piéce pour dormir... 

Ida toutefois n’écoutait plus. Uniquement elle contemplait 
ces deux cabinets en enfilade et garnis de misérables meubles. 
Tout au fond, dans le plus éloigné, s’apercevait une sorte de 
grabat, — le lit du maitre! — Encore était-ce moins la pau- 
vreté de celui-ci que son emplacement qui attirait |'attention. 
Installé contre la porte decommunication avec le hall central, 
il semblait n’étre la que pour en condamner l’usage. Ainsi, de 
ce coté, aucune sortie, sauf par la cuisine, et, grace aux volets 
clos, on ne savait quoi de sinistre épandu dans lair... 

Irrité de n’étre pas suivi, homme se retourna : 

— A célé de vous, encore une chambre... oui, cette porte 
a votre droite que j'ai oublié d’ouvrir en passant. Pour la voir, 
il vous suftira de pousser... La serrure ne marche pas?... La! 
ca y est... On ne prétendra pas, je pense, qu’edde avail des gouls 
de luxe, puisque c’est la qu’ed/e couchait... 
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— Ainsi, voila ou ed/e vivait! murmura Ida sans hésiter au 
sujet de celle qui était désignée de la sorte, ni parvenir a dissi- 
muler sa stupeur. 

A la vue de l’affreux réduit que s'était réservé la Nine, que 
penser désormais du role qu'elle avait joué? Une ancienne 
laverie, point de fenétre, mais une lucarne a peine suffisante 
pour aérer, des murs peints & la chaux; en guise de lit un 
matelas sur un tréteau; et point d’autre meuble, pas méme 
une table pour la toilette ou une chaise pour déposer le véte- 
ment. Si lappartement de Bernard évoquait la prison, celui- 
ci criait le poste de guichetier. 

L'homme reprit : 

— En tout cas, on ne dira pas qu’elle s'‘était mise loin pour 
le soigner! 

Aucune hésitation ni pour l'un ni pour l'autre : « de» ne 
pouvait que désigner Bernard. 

— A-t-il été malade longtemps? interrogea Ida, presque 
malgré elle. 

Devant un tel décor, elle ne parvenait pas a concevoir que 
les événements y eussent suivi un cours normal. 

— Mort subite, répondit thomme briévement. 

— Ah!... 

— Eh bien! quoi? C’est-y que vous savez autre chose? Vous 
nallez pas supposer maintenant quon I’a tué? D’abord, il ya 
Joudetot, le médecin, qui peut en témoigner, puisqu’il a signé 
le décés; et puis qu’est-ce qu'elle demandait, elle, sinon garder 
son homme le plus longtemps possible? Avee cela que, faute de 
passer chez le maire, on ne s’aime pas autant que d'autres! 
M. Bernard l'avait prise quand il avait dix-huit ans ; il est 
mort 4 quarante. Vingt-deux ans ensemble, sans que personne 
ait jamais jasé, esl-ce ou non preuve qu ils s'accordaient?... 
Tuer Bernard! pour ce que ca devait lui rapporter!... 

— Mais qui vous parle de cela? interrompit Ida d'une voix 
blanche. 

Puis, s’efforeant de reprendre un air indifférent : 

— Alors, voila tout ce que vous pouvez me montrer? 

Le contraste entre ces quatre piéces dépourvues d’air, de 
lumiére et d’issues, et l’énorme logement qu'elle devinait 
alentour l’accablait. 

— Oui, madame. Pour le reste, le clere conduit chaque 
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mardi et vendredi. Moi, comme je vous en avais avertie, je ne 
viens que de temps A autre, histoire de surveiller le dégat. 
Apres la mort, e//e m’avail commandé : « Baptistin, prends- 
en la charge! » Depuis, les autres m’ont proposé de coulinuer: 
Je continue. 

— Cest bien, merci 

Ida maintenant regagnait le terre-plein. Sans raison plau- 
sible, elle rapportait de cette courte visite une immense fatigue 
et se sentait incapable de reprendre tout de suite le chemin de 
Blaizot. 

— J’aimerais m’‘asseoir quelque part avant de repartir, mais 
ou est-ce possible & Froidure? demanda-t-elle, quand homme, 
apres avoir soigneusement tout refermé, la rejoignit. 

— Peuhl... au café Bastier peut-étre... 

— Ah! un mot encore... 

Et de la main, désignant I’étendue : 

— Done, tout cela jadis les terres de M. Bernard et, aujour- 
d’hui, la propriété de celle que vous appeliez son amie? 

— Non, plus maintenant. La Nine a déja revendu. Méme 
qu'en attendant, elle aurait probablement réalisé meilleure 
alfaire. 

— Et cette Nine... qu’a-t-elle fait de cet argent? 

L’homme parut surpris : 

— Faudrait aller le lui demander vous-méme... peut-étre 
alors qu'elle vous renseignerait. Seulement, elle est partie, 
une fois ventes faites... et pour savoir ou... en vérilé, je ne 
sais pas. 

Une seconde fois, Ida répéta : 

— C'est bien, merci... 

Salisfail du pourboire, homme offrit de la reconduire 
jusqu’a la grille. 

— Inulile, je préfére descendre & mon pas. 

Elle éprouvait un désir violent de solitude; mais une vision, 
a défaut du compagnon refusé, l'escortait désormais, et c’était 
sur un lit le sourire sardonique d'une morte. 

Ce sourire enfin parlait : 

— Aprés ce que tu as vu, disait-il, ose donc te faire une 
opinion sur moil 
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V 


La grille franchie, Ida hésita, se demandant quelle direc- 
tion prendre. Rentrerait-elle tout de suite a Blaizot ou tente- 
rait-elle de se réfugier d’abord dans le café qui s‘olfrait en 
face delle ? 

Comme auparavant, celui-ci semblait vide :  apparence 
trompeuse d’ailleurs, car a coté de Ventrée stationnait main- 
tenant une auto désuéte et poussiéreuse, telle qu'on en voit 
dans nos campagnes. 

Accablée par une fatigue plus morale que physique, Ida 
subit Vattrait d'un asile momentané ot elle pourrait retrouver 
le recueillement nécessaire et une reprise de forees pour le 
retour: done elle opta pour le café et se dirigea vers lui. Mais 
a peine en eut-elle poussé la porte qu'elle recula devant une 
affreuse odeur de tabac et d’aleool. 

La patronne du lieu, en train de bavarder avec un groupe 
dhommesassemblés autour d’une table, accourut: 

— Vous désirez, madame ? 

C’était une commere a lair jovial, le poing sur des hanches 
rebondies et ravie par Vapparition imprévue d'une cliente 
supplémentaire. 

Ida balbutia: 

— Je ne souhaitais qu'un renseignement: je suis bien, 
nest-ce pas, sur la route de Blaizot? 

En méme temps, elle repassait le seuil, revenait vers la 
chaussée : elle se sentait chassée par les regards des buveurs 
qui, arrétant net leurs propos, la dévisageaient. 

— Bonne affaire, dit quelqu’un en arriére, je craignais de 
ne pas vous retrouver! 

Elle se retourna: l'homme de la maison Bernard, Baptistin, 
venail a elle, un carnet graisseux & la main. 

— Celui-la vous mettra au courant, dit séchement la pa- 
tronne, certaine qu’'Ida n’avait cherché qu’une défaite pour 
justilier son recul. 

Apres quoi, pleine de dignité, elle se relira, non sans lais- 


ser la porte ouverte, histoire de suivre ce qui se passerait. 
Etonnée, Ida avanga vers Baplislin : 


ener cocaperepten eh 
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— Qu’y a-t-il ? Aurais-je par hasard perdu quelque chose 
la haut? 

— Non, dit Baptistin... seulement j’avais oublié... Aussi 
vous étes partie si vite! 

Et tendant le carnet : 

— Le notaire demande qu’on inscrive toujours la le nom 
et l’adresse chaque fois qu’on vient pour visiler. 

— A quoi bon? car je doute de jamais donner suite. 

— N'importe! Du moment qu’on vous a vue au pays... Le 
notaire n’aurait qu’a savoir votre passage... Je ne tiens pas 
a perdre ma situation. 

Ida réfléchit une seconde. 

— Avotre gré... donnez... 

Ida inserivil sur le carnet: « M"* Cadifon. Langres. » Elle 
se croyait assurée que ce nom, ici, ne dirait rien & personne. 
Que de fois juge-t-on sans conséquence un acte, lequel suit 
cependant la courbe implacable du destin ! 

— Est-ce tout? acheva-t-elle. Oui? Alors adieu, brave 
homme. 

En dépit de sa lassitude, décidément elle repartait pour 
Blaizot. Au méme moment, a Jlintérieur du café, les eris 
reprenaient. Ida entendit : 

— Hé! mais c’est Baptistin! 

— Baplistin | améne-toi pour prendre un verre ! 

Ensuite, ce bruits’éteignit: la porte du café Bastier venait 
de se refermer sur le nouvel arrivant. Le retour d'Ida com- 
menca. 

Avancée lente au début, chargée du regret de n’avoir pu 
ou su tirer de ce décor tout l’enseignement qu'il devait 
donner. 

— Aprés ce que tu as vu, ose donc te faire une opinion | 
avail dil tout 4 Vheure le sourire de la morte. 

Mais, repassant devant la grille, que voyait Ida? Une 
demeure énorme, sépulcre démesuré d’une cuisine et de trois 
réduits dont on se demandait s’ils existaient pour satisfaire 
a lavarice du maitre ou pour assurer une surveillance 
étroile par la domestique. 


La grille dépassée, que voir encore, sinon le mur, ce long 
mur sans ouvertures, qui semblait dressé la moins pour em- 
prisonner des arbres que pour garder un secret? Et de nou- 
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veau la question angoissante : quelle volonté avait exigé 
quon l’érigeat, celle d'un maitre misanthrope ou celle d'une 
avenluriére décidée & séquestrer l’amant dont elle guette 
lhéritage? ' 

Puis, le mur cessant enfin d’escorter la route, le regard 
d'Ida n’atteint plus que des terres, rien que des terres, c’est- 
a-dire justement I’héritage. Captées ou données? Commenten 
décider & travers tant de propos contradictoires, et quand les 
faits avérés eux-mémes se soustraient & un jugement assuré, 
quel qu'il soit. 

En particulier, il y a ce fait matériel du testament de 
Bernard léguant la totalité de son bien & une servante. S’en 
étonnerait-on, si une signature a la mairie avail sanctionné au 
préalable une liaison de vingt-deux années? Ainsi rien que de 
normal dans pareille récompense & un long dévouement... 
Toutefois, est-ce dévouement qu’il faut dire, ou altente d'une 
donation que l’intéressé se refusait & consenlir? 

Ah! plus elle y songeait, plus Ida perdailt pied & travers ce 
dédale. La disposition des lieux, la claustration certaine de 
Bernard, tout justifiait les doutes sur le role de la Nine. En 
cassant le testament et reslituant aux hériliers une part de 
lhéritage, les juges n’avaient-ils pas affirmé & leur tour leur 
crovance & un début de captation? On avait été jusqu’a 
parler d'un crime possible... 

Un crime!... Alors, pourquoi vingt-deux ans de soins 
reconnus par tous? La donation obtenue, s’agissail-il de tou- 
cher l'argent plus vile? Mais ici, les ténébres croissaient : il 
élail certain que les terres avaient été vendues en hate, la 
fortune réalisée, et il était non moins certain qu’a Blaizot 
comme & Langres, M™¢ Clapain gardait toules les apparences 
de la géne. Alors, pour qui travaillait-elle? Pas pour Hurtot 
a coup sur! Pas pour un enfant, puisque le sien était 
mort! 

Hlarassée, la pensée d’Ida s’arréla : que servait de tenter 
d’expliquer dés maintenant linexplicable? Plus tard seule- 
ment, le choc du premier émoi passé, il conviendrait de 
reprendre un & un les fails avec sérénilé, et savait-on si la 
vérilé ensuite ne se dégagerait pas d’elle-méme ? Tant de fois, 
sous l’empire de la surprise, nous négligrons lessentiel | 

Eu méme temps, Ida tourna la léle. Une auto approchait, 
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venant de Froidure, précisément celle qui tout & l'heure sta- 
tionnait ala porte du café Bastier. 

Rangée au bord de la route, Ida la reconnut aussitot et la 
regarda passer. A peine entrevil-elle celui qui conduisait : un 
homme a la barbe d’un noir agressif qui criait la peinture. En 
revanche, elle crut sentir au passage une vague hésilation, le 
désir peut-étre d’offrir une place & la passante qu'elle était, au 
cas ou elle suivrait méme direction. Impression fausse, proba- 
blement, puisque l'auto poursuivit sa route et bientot disparut. 

Aprés quoi, la route vide, une marche de plus en plus lasse, 
cependant que le jour tombe, que de toutes parts des vapeurs 
montent du sol. Enfin, au loin, des lumiéres paraissent... Un 
dernier effort et le retour s’achéve. De courts voyages donnent 
parfois l’impression d'un changement de latitude ; en altei- 
gnant la maison Blondeau, trois heures a peine apres |'avoir 
quiltée, Ida pouvait se croire revenue d'un univers ignore : 
si elle s’étail interrogée, se serait-elle méme reconnue ? 

Par un heureux hasard, personne ne se trouvait dans 
léchoppe quand elle la traversa. Son premier geste ensuile fut 
pour s‘inslaller dans le fauteuil qui atlendait prés de la fenétre 
et, la, dans une demi obscurité, pareille & M™¢ Clapain place 
Saint-Martin, elle savoura le plaisir d’un repos d’ou toute pen- 
sée élail exclue. Minutes d’oubli d’autant plus précieuses qu'on 
les sail complées et qu’aprés elles, la tourmente reprendra ; 
minutes bréves aussi, car, a peine installée, Ida entendit qu'on 
ouvrail sa porle sans frapper. 

— Ah! mademoiselle, pardon! je vous croyais dehors... 

Liélectricité jaillit, laissant paraitre Lalie, une lettre a la 
main. 

— Pour moi? interrogea Ida, dont le cceur battit soudain. 

— Cestarrivé poste restante, mais Blondeau jeune a pensé 
quautant valait vous l’apporter. 

Déja Ida s’emparail de l’enveloppe. Deux personnes seule- 
ment connaissaient sa présence a Blaizot : Ursule et Dancy. Si 
Dancy lui avait écrit !... Désillusion : elle reconnut |’écriture 
d’Ursule. 

— Mademoiselle ne désire rien autre ? 

— Non, merci. 

Dépourvue de curiosité, Lalie s’inclina et repartit. 

Toujours dans le fauteuil, Ida considéra la lettre d’Ursule. 
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« Qu’y a-t-il, songeait-elle, pour qu’Ursule m’ait envoyé 
cela le jour méme de mon départ ? » 

Raidie contre Vanxiélté qui faisait trembler son bras, elle 
gallacha a ouvrir Penveloppe sans hate. 

La lettre d’Ursule n’étail, a dire vrai, qu'un billet: 

« Ma chére sceur, quelle folie que ton départ | Quelqu'un, 
cel aprés-midi, a glissé /Eclaireur sous la porte. Lis ce qu'il 
ose raconter el vois ou ton imprudence nous a conduites. 
Reviens en hate. Dieu sail méme si cela suffira | Je attends, 
Ursule. » 

Ida relut une seconde fois, puis chercha la coupure annon- 
eée. IL lui fallut un peu de temps pour la trouver, car, dans sa 
hate a relirer le pli de lenveloppe, elle lavait laissée glisser 
dans un coin de sa robe. Quand elle leut reprise, plulot que 
den prendre connaissance aussitol, elle la posa sur ses genoux 
en haussant les épaules. Qu'importait ce qu’on inventait @ 
Langres, puisque, la lumiére faile grace &son voyage, rien ne 
devait en rester. Du méme coup, un élonnement lui vint 
devant les sentiments nouveaux qu'elle se découvrait. 

C’était bien hier matin que, lame chavirée a la pensée du 
scandale commencant, elle avait quitlé la place Saint-Martin ; 
pas encore trente-six heures depuis que sur le pas de l'étude elle 
défiait Henriceau: et voici que déja Henriceau, les commérages 
venimeux d'une Cormier, Langres lout enlier reculaient dans 
un tel lointain qu'elle se demandait si elle les rejoindrait 
jamais ! Entre ce monde et lheure présente, sérigeait la dis- 
tance que créent seules les trés longues absences. A y bien 
regarder méme, en!lammée a la pensée d'approcher du mystére 
de M™e Clapain, prise au piége de la curiosilé, elle s’apercevait 
indilférente aux contre-coups personnels d’une découverte dont 
lintérét suffisait & la passionner. 

Evolution imprévue: si, par miracle, quelqu’un était venu 
en ce moment lui annoncer qu’a Langres Ursule et elle 
navaient plus rien A craindre, Ida n’en aurait pas moins pour- 
suivi sa recherche, pour le seul plaisir de connaitre qui avait 
été celte morte dont l'image depuis la veille ne cessait de 
grandir & ses yeux sans consentir pourtant a séclairer. 

Grandir est le terme exact. Hier suir, il ne s’'agissait encore, 
on l’a vu, que d'une fille dépourvue d’origines, dé.lorée par un 
de ses pareils et gardant au héros de l’aventure une fidélité de 
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souvenir affirmée plutot que prouvée: mais aujourd hui déja, 
quelle apparition de servante énigmalique, tissant autour de 
son nouvel amant un tel réseau de silence que nul ne pourrait 
décider si elle l’a passionnément aimé ou bien assassiné, ni si 
elle a recu de lui ou volé une fortune. Quel spectacle encore 
que cette femme amenant peu & peu l'homme qu'elle pré- 
tend aimer 4 devenir pareil a elle, tous deux délaissant de 
concert le logis magnifique pour une arriére-cuisine, lui blo- 
qué dans son chenil, elle & la porte, chien fidéle ou cerbére, et 
défiant chacun de découvrir s'il s'agit 1a du triomphe d'une 
passion partagée ou d'un calcul qui prend le temps pour 
complice. 

Idasoupira, interrogeant une fois de plus cette journée qui 
finissait : 

— Prodigieuse amante ou criminelle ? A coup sur, un 
abime d’ame, maiscomment y descendre? En attendant, il ya 
cect... Mon Dieu | que peut bien me faire ceci ? 

Et prenant la coupure envoyée par Ursule, elle lut enfin: 

« Le drame de la place Saint-Martin. On n’a pas oublié la mort 
inexpliquée d'une pensionnaire des demoiselles C... survenue 
le 14 avril dernier. La premiére enquéte officielle avait, nous 
l'avons annoncé, conclu & un suicide. Cependant on assure 
aujourd’hui que le dernier mot ne serait pas dit sur une 
affaire d’autant plus troublante que Videntité de la défunte 
reste ignorée. Circonstance curieuse, le jour méme de lenterre- 
ment, l'une des demoiselles UC... disparaissait & son tour, partie 
pour une destination inconnue. Nous ne manquerons pas de 
tenir nos lecteursau courant du complément d'enquéle auquel 
procédera la justice si, comme nous I'espérons, celle-ci consent 
& abandonner la politique commode des yeux fermés. » 

L’attaque montrait combien Dancy avait vu juste, en prédi- 
sant que tot ou tard on impliquerait Ursule et Ida dans l'alfaire 
du suicide : telle en éclatait pourtant la niaiserie qu'Ida laissa 
tomber le papier avec un haussement d’épaules. L’exislence 
d'un lien entre « le départ d’une demoiselle C... » et la mort de 
M™e Clapain ne pouvait a l’évidence trouver crédit qu’aupres 
des imbéciles. 


— Il faudra, si l'on tient & poursuivre, imaginer quelque 


chose de moins béte, puisque je vais revenir... Au fail, quand 
le pourrai-je?... 
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Tout & coup, elle ne savait plus. Partir tout de suite, 
comme le demandait Ursule, abandonner son enquéte sans 
avoir tenté de la pousser & bout, ne serait-ce pas déserter? 

File n’eut pas le loisir de discuter plus longtemps avec 
elleméme. Un coup léger frappé a la porte linterrompit de 
nouveau. 

— Entrez! 

Elle eroyait & un retour de Lalie : elle se trompait. L’ombre 
noire de Christine, & pas feutrés, avanea dans la chambre. 

— Vite, mademoiselle, vous avertir d'une visile qui peut 
venir | 

Les mots arrivaient, si bas qu’on les entendait & peine. 

— Une visite? répéta Ida croyant mal comprendre. 

— Le pére vous croyant sortie a dil de repasser demain. 

— Je ne connais personne ici! 

— N’ayez crainte : celui-la sait qui vous étes. 

Ida stupéfaite se dressa. Un geste de Christine arréta son 
élan. 

— Chut! il ne faut pas qu’on se doute... Celui-la aussi a 
toul vu, méme le principal. A bon entendeur, salut! 

Elle repartait. 

— Au moins son nom? 

— Joudetot. 

— Le médecin! 

— Ah! vous avez appris & Froidure...? Eh bien’! si le pre- 
mier conseil s'est trouvé bon, suivez le second : écouter, parler 
peu. 

Déja la porte se refermait sans bruit. Ida put supposer 
qu’'aucune ombre noire n’avait passé et se retrouva seule, mais 
cette fois bouleversée par la perspective qui soffrait. 

Confesser Joudetot, c’est-a-dire Ame du proces, le témoin 
du mort, & coup sur le contident de Mm™e Clapain, quelle 
aubaine! Puis brusquement des questions suivent. Par qui 
cet homme connait-il la présence d Ida? Pourquoi veut-il la 
voir? Avant eu vent de Penquéte commencée, prétendrait-il y 
mettre fin? Enfin un début de panique : de la part d'un tel 
personnage, devant lequel la justice méme dut capituler, 
tout parail possible, mensonges, habiletés, | menaces 
comment Ida ne sortirait-elle pas vaincue de la bataille qui 
s'annonce? 
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— Ah! murmura-t-elle, Daucy seul pourrait sans doute 
obtenir la vérité! 

Dancy! pourquoi pas? Elle l’entend encore sur le Rempart: 
« Si vous étes embarrassée li-bas, qui vous empéche de me 
consulter? »Un peu plus tard, ila ajouté, —ces mots demeurent 
gravés en elle : — « En cas d’alerte, appelez au secours un ami 
qui ne souhaite qu'un prochain revoir. » Eh bien! voici 
l'alerte! en appelant au secours, elle ne ferait qu’obéir : elle 
obéira, parce qu’entre une Ida Cadifon et un Joudetot la partie 
risque de devenir par trop inégale, en outre pour une raison 
que son cceur se refuse a définir, et qui est peut-étre aussi 
un égal désir du revoir. 

Alors, sans plus hésiler, elle prit une feuille et écrivit : 

« Dancy, Hotel de Ville Langres. Ai besoin de vous. Urgent. 
Venez. » 

Ensuite, ce télégramme remis & Lalie, elle reprit sa place 
dans le fauteuil, prés de la fenétre. « Quand reviendrai-je? » 
s‘était-elle demandé aprés la lecture de la lettre d'Ursule: 
inutile de se le demander & nouveau. 

— Maintenant, soupira-t-elle avec un indicible soulage- 
ment, je n'ai plus qu’a attendre... les jeux sont faits. 

Ils étaient en effet. Seulement, on croit souvent conduire 
la barque, tandis gue Ie courant la méne, et M™° Clapain tenait 
la barve 


Enovarnn Estaunié. 


(La guatriéme partie au prochain numéro.) 
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EN EUROPE CENTRALE 


LA CAMPAGNE ALLEMANDE 
POUR LA REVISION 


Le rétablissement des frontiéres occidentales de la Pologne 
apparaissait en 1919 comme un probléme relativement simple. 
Ce ne furent, toutefois, ni les justes revendications polonaises, 
nila victoire remportée par les Alliés, qui devaient en inspirer 
la solution. Tout dépendait de la solidarité entre les Alliés. On 
sait ce qu'il en advint. Les protestations allemandes trouvérent 
de sérieux appuis auprés des membres les plus influents de la 
Conférence de la paix, pour toutes les questions qui concer- 
naient Dantzig, la Poméranie polonaise, la Warmie et la Haute- 
Silésie. 

Cependant, avee l’arrivée de M. Paderewski & Poznan, le 
27 décembre 1918, avait éclaté Vinsurrection de Grande- 
Pologne qui libérait le territoire. La Galicie avait déja rejeté 
le joug autrichien et, le 29 janvier 1919, le délégué polonais, 
M. Dmowski, présentait au Conseil supréme les demandes 
polonaises au nom du Gouvernement national. Le résultat fut 
un compromis qui tint médiocrement compte des points essen- 
tiels signalés et défendus dans le mémoire polonais du 
28 février 1919. 

Fondées sur les articles 87 et 108 du traité de Versailles, 
les décisions du Conseil furent ensuite complétées par la Con- 
férence des ambassadeurs au moment des plébiscites de Haute- 
Silésie et de Warmie. Ce dernier d’ailleurs eut lieu & une 
époque particuliérement désavantageuse pour la Pologne, le 
4932, 4 
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16 aout 1920, a la veille de la bataille qui se livrait auprés de 
Varsovie entre les armées polonaises et soviéliques. 

Une commission composée de représentants des Puissances 
alliées et de |’'Allemagne allaits’occuper pendant plus de quatre 
ans, etavec l’enlier assentiment du délégué du Reich, de fixer 
définitivement la frontiére germano-polonaise. D’autre part 
Assemblée nationale de Weimar ratifiait sans restriction le 
trailé de Versailles. 

Comment s’expliquer, dés lors, que ]’Allemagne s’éléve 
aujourd’hui avec tant violence contre des engagements auxquels 
elle a souscrit sans réserve, qu'elle exige une modification de 
ses frontiéres avec la Pologne, et nolamment la disparition du 
« corridor polonais » ? Ainsi nomme-t-on l’ancienne Poméranie 
polonaise, réincorporée & la Pologne en 1919 afin de lui ouvrir 
un débouché sur la mer Baltique. 


POUR ISOLER ET DIMINUER LA POLOGNE 


Un examen attentif des événements qui se sont succédé 
depuis 1919 suffit pour se rendre comple avec précision des 
fins poursuivies par la politique orientale du Reich : réduire 
d’abord la Pologne a |’état de pays secondaire en lui enlevant 
tous ses moyens de défense naturels et la supprimer en tant 
qu’Etat concurrent en Europe orientale; rétablir d'autre part 
une fronliére commune avec la Russie. 

Mais pour réaliser ce programme, il est indispensable de 
couper la Pologne de son accés & la mer et de lui enlever le 
bassin minier qu'elle posséde en [laute-Silésie. Telle est la 
conception allemande; on la trouve exposée dés 1903 dans un 
savant ouvrage du professeur Fr. Ratyeh (1), dans les termes 
suivants : « Ce pays séparé de la mer, enfermé entre la Russie, 
l’Autriche et l'Allemagne, serait incapable d’atteindre a l’indé- 
pendance, et & importance politique d’aucun de ces Etats. Il 
saute aux yeux que sa siluation est, de bien loin, une des plus 
disgraciées qui se puiss nt concevoir entre les pays d'Europe, 
& cause du manque de débouchés sur la mer et de son éloi- 
gnement des parties les plus actives et les plus favorisées de 


(4) Dt Friedrich Ratych, Politische Geographie oder die Geographie der 
Staaten des Verkehres und des Krieges, Berlin-Manchen, 1903, 
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l'Ouest européen, lesquelles se trouvent sur |’Atlantique (1). » 

Supprimer tout aceés de la Pologne sur la Baltique, c'est 
en outre assurer I'hégémonie allemande sur cette mer. Depuis 
le temps ou furent fondées les unions hanséatiques jusqu’a 
lEmpire, la mer Baltique a toujours joué un role de premier 
plan dans les préoccupations de la politique germanique. 
De fait, & la veille de la Grand® Guerre, elle était devenue une 
mer allemande. De 19144 1918, la domination absolue de 
’Allemagne sur la Baltique empécha toute liaison rapide et 
pratique entre la Russie et l'Europe occidentale. Le ravitaille- 
ment du Reich par les Elats scandinaves et la Baltique rendit 
inutile pendant longtemps les effets du blocus. Les ports de la 
Ballique enfin servaient de bases aux sous-marins allemands. 

Actuellement, son importance a encore grandi en raison 
des ravilaillements en munitions, en armes, et méme en 
troupes que les Soviets pourraient faire parvenir a leur alliée 
en temps de guerre. Au surplus les Allemands ont en mains 
tous les moyens nécessaires pour bloquer l’accés de la Baltique. 
Sedenborg, dans le petil Belt, servait deja de base pendant la 
guerre aux sous-marins. I! suflit d'autre part d’organiser mili- 
tairement Tile de Fehmar pour fermer le grand Belt. 

Mais la domination sur une mer ne va pas sans la posses- 
sion de ses cotes. Et c'est en occupant la Poméranie polonaise 
que Frédéric IL posa les fondements de la puissance de I’ Etat 
prussien. Ajoulons que la prise de possession de la Llaute- 
Silésie, également enlevée & la Pologne, assurait & la Prusse 
des frontiéres orientales pourvues d'une organisation nette- 
ment offensive. 


LA NOUVELLE FRONTIPRE GERMANO-POLONAISE 


Le traité de Versailles changea la situation. La nouvelle 
frontiére n'a plus la valeur stralégique de l’ancienne; elle ne 
se trouve plus qu’a cent cinquante kilometres de Berlin, 
entraine la perte de forteresses telles que celles de Dantzig, 


(4) « Dieses Land, abgeschlossen vom Meere, zwischen Russland, Oesterreich 
und Deutschland eingeschlussen, wirde die Selbstandigkeit jener Kénigreiche 
und damit ihr politisches Gewicht nicht erreichen. Seine Lage ware bei betrocht- 
lichen Raum von vornherein eine der ungdnstigsten die in Europa zu denken 
sind sowoh! wegen Abschliessung von den Meeren, als auch wegen des Entfer- 
bung von dem bevorzugten atlautischen Raume Europas... » 
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— devenue ville libre, — Grudziondz et Torun; elle affaiblit 
aussi la menace que consti‘ue la Prusse orientale pour Var- 
sovie. Il est évident par suite que seul un nouveau rapt de la 
Poméranie polonaise permettrait au Reich de restituer la 
chaine continue de ses forteresses orientales et davoir ainsi 
les mains libres pour pratiquer en loute sécurilé sa politique 
du Drang nach Osten. 

N’oublions pas cependant que l'article 180 du traité de Ver- 
sailles sauva de la destruction les forteresses de Glogau, Kus- 
trin, Malborg et Keenig-berg, ainsi que les forteresses modernes 
élevées tout au long de la riviére Pissa et des fameux lacs de 
Mazurie, dont l’ensemble constitue le sy-teme fortilié de 
Litzen. La forleresse de Kustrin moute la garde dans la diree- 
tion Berlin-Poznan. Ses forts, situés jusle sur la froutiéere 
polonaise, communiquent avec les forts de Francfort-sur- 
lOder et, tout en menagant directement la Poméranie polo- 
naise, couvrent la base de concentration allemande sur 
POder. Glogau, récemment modernisée, constitue le pendant 
de Kustrin au sud, du cété de la Haute-Silésie. Les vieilles 
forteresses de Keenigsberg et de Malborg, et les nouvelles for- 
lifirations élablies le long de la frontiére polonaise, couvrent 
la base de céncentration allemande au nord de Varsovie. 

Toutefois, ce systeme fortifié est peu a craindre, aussi 
longtemps qu'il restera divisé en deux par le « corridor » polo- 
nais. Aussi la préoceupation de rétablir dans son intégrilé la 
chaine fortifiée d’avant-guerre n’est-elle pas étrangére aux 
revendications revisionnistes de |’Allemagne. 

Du colé allemand, en revanche, il n'est pas rare qu'on 
rétorque que la Poméranie, qui forme ce couloir, n'est utile 
& la Pologne que pour des motifs d’ordre stratégique. Et 
c'est évidemment vrai. Entre tant de raisons qu’a la Pologne 
de tenir & ce territoire, celles qui sont inspirées par le souci 
de sa défense ne sont pas a négliger. [| importe que, dans le 
cas d'une guerre imposée, la Pologne conserve une certaine 
liberté de mouvement et maintienne en outre la liaison avec 
l'Europe occidentale. 

Si le Reich retrouvait le controle de la Baltique et la pos- 
session compléte de ses cétes méridionales, cela lui assurerait 
sans conteste la possibilité d’arbitrer souverainement toutes 
les questions qui concernent l'Europe septentrionale et le 
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proche Orient. N’oublions pas que les Klats scandinaves, et 
surtout la Suéde, dans leur crainte séculaire d’une invasion 
russe, se sont ralliés entierement aux vues du Reich, que la 
Lettonie et ['Esthonie, avee lesquelles la Pologne entretient 
des relations cordiales, ne peuveut praliquer qu'une politique 
dopportunité D’autre part, les influences que l’Allemagne 
a su conserver en Finlande et qui furent raffermies en 1918, 
lui réservent de ce colé une neutralité bienveillante. 

Il est clair que la Pologne, Etat de 32 millions d’habitants, 
susceptible, dans un proche avenir, d'un développement mari- 
time plus considérable, appui naturel pour les petits Elats 
balies, pourrait fort bien se trouver paralysée si l'impérialisme 
germanique, auquel lalliance entre l’Allemagne et la Russie 
peut dunner une force nouvelle, renaissait sur la Baltique. 


LA QUESTION DE DANTZIG 


Une des phases les plus caractéristiques de l’offensive que 
les Allemands dirigent contre la Pologne, indépendamment de 
la guerre douaniére qu’ils lui font, est celle qui a pour théatre 
la ville libre de Dantzig. Alors que, maintenant comme 
naguére, Dantzig doit uniquement sa prospérité a la Pologne, 
il se trouve qu’en vertu d'un véritable paradoxe politique el grace 
au compromis du_ traité de Versailles, elle sert de place forte 
ala campagne revisionniste de l'Allemagne contre la Pologne. 

Florissante au temps of elle servail de port au royaume de 
Pologne, forte de 80 WOU habitants au xvu® siécle, elle était 
tombée dans le marasme lors de occupation prussienne, en 
1843; lenombre de ses habitants descendit alors a 16000. Depuis 
la restauration de la Pologne, elles’est développée de nouveau, 
triplanten deux ans le chiffre de ses affaires. 

Sans tenir le mvindre compte de ces faits, la Conférence 
de la paix laissa aux mains des Allemands deux ports situés 
a l'embouchure de la Vistule : Elbing, rattaché & la Prusse 
orientale, et Dantzig, dont elle fit sans doute une ville libre, 
mais qui resta pratiquement soumise aux influences alle- 
mandes, ainsi que toute la région qui va de Zoppot a Nogat 
et de Strippau a Tezew. Placée sous le protectorat de la Société 
des nations (article 102), pourvue d'une constitution spéciale, 
également garantie par la Société des nations (article 103), la 
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Ville libre, en vertu de l'article 104, nest liée & la Pologne 
que par un stalut douanier, qui la laisse indépendaute au 
point de vue politique. La Pologne a théoriquement le droit de 
se servir du port et des voies de communication dantzickois 


es 


es, 
mais, dans la pratique, le pouvoir départi aux aulorilés polo- 
haises, aprés qu’on leur eut imposé en 1920 un Conseil mari- 
time, est a peu prés nul. 

Le Gouvernement polonais était chargé, d’autre part, de 
représenter les intéréts de la Ville libre, mais avee des restric- 
tions qui laissaient au Sénat dantzickois toute latitude d’aller a 
l’encontre des décisions polonaises. Le résullat est qu'il y aen 
permanence un dossier dantzickois a la Société des nations et 
qui ne cesse de grossir. 

Convaincue pourtant que l’attitude hostile de la Ville libre 
a l'égard de la Pologne et son loyalisme envers la Prusse 
n’étaient dus qu’a des causes passagéres, la Pologne ne recula 
devant aucun sacrifice pour se concilier les Dautzickois. Avec la 
Convention de Paris du 9 novembre 1920, celle de Varsovie et 
les accords ultérieurs, elle leur accorda de nombreuses faci- 
lités en ce qui concerne la monnaie, les douanes, les chemins 
de fer, le statutdu conseil maritime, la représentation de la Ville 
libre aux conférences internationales. Malheureuse ment, toutes 
ces mesures de bienveillance n’empéchérent pas les intrigues 
prussiennes d'entretenira Dantzig un étal d’esprit anli-polonais. 

Il serait trop long d’énumérer les vexalions qu’y doivent 
subir continuellement les fonctionnaires et les ressortissants 
polonais. Plus graves furent les contestations élevées par le 
Sénat dantzickois & propos du droit dhivernage dans le port 
de Dantzig, que possédait sans conteste la marine polonaise. 
Toutes les démarches polonaises pour obtenir un port d'attache 
a Dantzig furent également vaines. Rappelons encore qu'il 
fallut la menace de la flotte francaise, en 1920, pour rendre 
possible le déchargement des munitions a destination de la 
Pologne, au moment de la bataille de la Vistule. 


LE NOUVEAU PORT DE GDYNIA 


Toutes ces difficultés, qui ne cessaient de grandir et ris- 
quaient en fin de compte de mettre un séricux obstacle au 
libre accés de la Polugne a la mer, l’amenerent & concevoir la 
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création d’un autre port qu’exigeait par ailleurs son développe- 
ment économique. Le 3 mai 1923, le Président W oyciechowski 
posait la premiére pierre du port de Gdynia, sur le littoral 
polonais, dans une anse qui, il est bon de le rappeler, avait 
été notée avant la guerre, par l’amirauté allemande, comme 
susceptible de servir de port de guerre. 

D'autres considérations ne laissérent pas d’influer sur cette 
décision. Le port de Dantzig répondant & peine aux besoins 
du commerce polonais, la modernisation des installations, 
anciennes et mal commodes, auraient exigé d’énormes dépenses. 
La meétallurgie de Haute-Silésie, l'exploitation rationnelle 
des gisements polonais de zine et de charbon, la produc- 
tion manufacturiére et agricole, risquaient en effet de se, 
trouver paralysées, faute de pouvoir exporter leurs produits 
par Dantzig. 

Un consortium franeco-polonais entreprenait done en 1924 
la construction du port de Gdynia sur emplacement d'une 
bourgade de pecheurs, & une vingtaine de kilometres de 
Dantzig. Six ans apres, le trafic des marchandises passait de 
9717 tonnes en 1924 & 3628331 tonnes en 1930, tandis qu’a 
Dantzig la progression accusail 8 212093 tonnes en 1980 contre 
2453212 tonnes en 1912. 

Avec la régularisation du cours de la Vistule, votée dernié- 
rement par la Diéte polonaise, et l'aménagement des anciens 
ecanaux qui reliaient, par le Bug et le Pripet, la Vistule au 
Dniepr, e’est-a-dire la Baltique & la Mer Noire, il est clair que 
la Pologne n’a pas de trop de ces deux ports. D’autant plus que 
le minerai de ferde Suede a destination de la Pologne, actuelle- 
ment déchargé a Stettin, que le coton et la laine, destinés aux 
filatures de Lodz, déchargés & Hlambourg et & Bréme, sont tout 
naturellement destinés dans un proche avenir & alimenter les 
ports de Dantzig et de Gdynia. 

En attendant, le port de Gdynia a déja rendu plus d'un 
service, nolamment au moment des élections allemandes de 
1930, qui accrurent l'élément nationaliste a Dantzig et eurent 
pour effet immédiat des violences parfois sanglantes contre la 
population polonaise. Elles provoquérent d’ailleurs l’exode de 
quelques banques et maisons de commerce qui s’établirent & 
Gdynia. En méme temps, le mouvement des passagers s’accrois- 
sail a Gdyniaet diminuait & Dantzig. 
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Le Sénat dantzickois n'a pas manqué de se plaindre aussitot 
& la Société des nations, en prétendant que la Ville libre se 
trouvait ainsi lésée dans ses intéréts et que la construction 
du port de Gdynia portait atteinte & son privilege d’assurer 
exclusivement le trafic maritime polonais. Thése insoutenable, 
qui, tout en limitant la souveraineté politique et économique 
de la Pologne, aurait pour effet de mettre sous la dépendance 
des négociants dantzickois son développement commercial. 
La Pologne exporte en effet 50 pour 100 de sa production par 
voie maritime et 20 pour 100 par l’'Allemagne. Son indépen- 
dance ne serait évidemment plus qu'un vain mot si 70 pour 100 
de son commerce devaient é¢tre controlés par le Reich. 

Il n’est que trop évident, en revanche, que la Pologne ne 
gagnerait rien & se servir de Gdynia contre Dantzig. Il s'agit 
simplement pour elle d'utiliser et d’aménager, en vue d'un 
rendement rationnel, son littoral maritime. La ligne de 
chemin de fer Katowice-Gdynia, qui relie directement le 
bassin minier de Haute-Silésie et les filatures de Lodz a la mer, 
dont la construction a été entreprise et finaneée par une 
Société francaise, raccourcit notamment le trajet par terre de 
150 kilometres. La Tchécoslovaquie, qui exporte déja plus d'un 
demi-million de tonnes par la Pologne, bénéficie elle aussi de 
ces aménagements. Enfin, des accords spéciaux avec Ja Rou- 
manie doivent avoir pour conséquence le rétablissement de 
l'importante voie commerciale qui reliait la Mer Noire a la 
Baltique. Ainsi, le littoral polonais est appelé, avee le temps, 
a jouer un -role important dans le développement économique 
et politique de Europe orientale. 

Il faut espérer que les Dantzickois parviendront a une 
meilleure compréhension de leurs intéréts; mais, a l'heure 
actuelle, le Gouvernement polonais ne peut assister passi- 
vement aux excés du nationalisme qui y sévit, ainsi qu’aux 
actes d’hostilitécommis envers ses ressortissants par les bandes 
hitlériennes, qui se préparent ouvertement, sous la protection 
du statut de la Ville libre, & déchainer la guerre en Europe (1). 

Si limités que soient les pouvoirs du Haut-Commissaire de 
la Société des nations a Dantzig, il lui appartient, en vertu du 


réglement de procédure établi par le Conseil de la Société 


(1) Cf. le rapport spécial N. C. 502-1931 du Haut Commissaire de la Société 
des nations & Dantzig. 
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des nations, le 41 juin 1925, d’appliquer la décision de 
ee Conseil en date du 22 juin 1921, qui stipule notamment : 

« Le Gouvernement polonais est particuligrement désigné 
pour assurer éventuecllement la défense terrestre de Dantzig 
ainsi que le maintien de l’ordre sur le territoire de la Ville 
libre, au cas ou les forces de police locale seraient insuffisantes. 
A cet effet, le Hlaut-Commissaire demandera éventuellement 
des instructions au Conseil de la Société des nations, en lui 
soumnettant, s'il le juge opportun, des propositions pour les 
mesures & prendre. » 

Ce serait sans doute le seul moyen efficace de ramener 
rapidement a Vordre les habitants de la Ville libre, abusés par 


les intrigues prussiennes. 


LA POMERANIE POLONAISE 


Gdynia et le littoral polonais de la Baltique sont, — nous 
l'avons dit, — réunis a la Pologne par la Poméramie polonaise 
qui forme le fameux « couloir ». Les habitants de cetle Pomé- 
ranie se raltachent au peuple polonais; cela ne souffre pas la 
discussion et a été reconnu de tout temps par les Allemands. 

Aussilot aprés la guerre, dés que la Pologne fut res- 
taurée, l'élément allemand qui avait été implanté en Pomé- 
ramie polonaise se relira. L’administration civile et militaire 
entraina par son départ celui du petit commerce qu'elle faisait 
vivre. Les « optants » suivirent, c’est-a-dire ceux des Allemands 
qui, au moment de offensive soviélique de 1920, refusérent 
librement la qualité de citoyens polonais. Ainsi s’explique la 
brusque diminution de la minorilé allemande qui, en 41910, 
représentail 46 pour 100 de la population totale et qui tomba 
a 21 pour 100 en 1921 et a 11,8 pour 100 en janvier 1928, pour 
une population de 978108 habitants. Lors des  derniéres 
élections & la Diéte, les dépulés élus en Poméranie furent 
tous sans exception des Polonais, appartenant aux partis 
d’opposition, ce qui exclut de facon absolue toute idée de 
pression exercée par le Gouvernement au cours des élections. 

En dépit de leur petit nombre, les Allemands possédent en 
Poméranie polonaise 175000 hectares contre 114 000 hectares 
aux Polonais. Cette situation est restée sans changement. Les 
banques germano-dantzickoises souliennent les propriétaires 
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fonciers allemands pour empécher que les proprictés ne passent 
dans des mains polonaises. D'autre part, le Gouvernement 
polonais n’a pas encore appliqué en Poméranie la réforme 
agraire, cependant en vigueur dans le reste du pays et qui 
devrait porter dans cette région sur 81 000 hectares appartenant 
aux Allemands. 

Le pays est habité jusqu’au Notec par les Kachoubes, de 
race slave, sinon strictement polonaise. Ils résistérent victo- 
rieusement de tout temps aux essais de germanisation déja 
pratiqués au temps de Frédéric I par une colonisation inten- 
sive, dont il reste encore des traces dans les districts de 
Grudziadz, Chelmno, Torun et Bydgoszcz. Parlant la langue 
polonaise, de religion catholique, les Kachoubes s’estiment et 
se veulent Polonais, comme le prouverent leurs votes sous 
la domination allemande, alors qu’ils envoyaient réguli¢rement 
au Reichstag des députés polonais. 

Fortement organisée au point de vue technique, l'agri- 
culture, dans la moyenne et la petite propriété polonatse, 
obtient de hauts rendements comparables a ceux du Danemark. 
Dans les villes, la bourgeoisie est presque exclusivement polo- 
naise et trés activement patriote. 

Toutes les tentatives allemandes pour créer dans cette pro- 
vince polonaise un mouvement séparatiste a linstar de ceux 
que l’Allemagne a provoqués en Lithuanie, en Ukraine et en 
Ruthénie blanche, dans les derniéres années de la guerre, 
ont échoué complétement. 

Afin de légitimer ses revendications terriloriales, 1'Alle- 
magne abuse du prétendu isolement de la Prusse orientale, 
séparée du reste du Reich par le « couloir ». De fait, comme 
nous le montrerons plus loin, cette province communique 
librement par voie de terre et de mer avec le Reich. Sans doute 
a heure actuelle la Prusse orientale souffre d'un marasme 
économique. Mais ce marasme est du pour une large part a la 
crise mondiale, et pour le reste a la guerre douaniére, d’ini- 
tiative exclusivement allemande, qui a pour ellet de séparer la 
Prusse orientale par une véritable barriére, de ses débouchés et 
de son hinterland naturel, la Pologne. 

Une autre raison de la déchéance commerciale de la Prusse 
orientale est la fermeture des débouchés russes qu'elle possé- 
dait avant la guerre. Mais il ne s’agit la que d'une cause 
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secondaire. L’isolement économique de la Prusse orientale, 
ov le Reich dilapide d’ailleurs des sommes formidables en 
aménagements de toute sorte mais surtout militaires, a été 
voulu par l’Allemagne ‘elle-méme; il n’est nullement la 
conséquence du traité de Versailles sans cesse incriminé par les 
Allemands. Pour rétablir la situation économique de la Prusse 
orientale, il suffirait & l’Allemagne de nouer avec la Pologne 
des relations commerciales, qui auraient pour résultat de 
ranimer le port de Keenisberg. 

Mais faut-il le répéter? La vraie raison pour laquelle 
Allemagne revendique la Poméranie polonaise est une raison 
dimpérialisme. Conquise par le fer et par le feu sur des 
populations slaves, maintenue sous la suzerainelé polonaise 
jusqu'en 1657, la Prusse orientale a toujours constitué l’avant- 
garde de l’expansion germanique vers | Est. 


FACILITES DE COMMUNICATIONS ACCORDEES AUX ALLEMANDS 


Le transit allemand & travers la Poméranie polonaise 
seffectuait surtout, avant la guerre, par la voie de mer; il 
alieu maintenant surtout par terre. Les transports par chemin 
de fer ont doublé depuis la guerre; trois lignes ont été mises 
a l'entiére disposition du trafic allemand, sans limitation 
d’aucune sorte, indépendamment des cing lignes, destinées au 
transit privilégié, qui relient directement, par la Poznanie, la 
Silésie allemande et la Prusse orientale. Dix trains par jour 
transportent les Allemands sur ce trajet, sans aucune forma- 
lilé de passeports ou de douane. Un train par semaine est 
affecté aux transports de l’armée, sauf en temps de manceuvres 
ou ils sont plus fréquents. Enfin, en vertu de l'article premier 
de la Convention germano-polono-dantzickoise du 24 avril 
1921, en dehors du matériel de guerre, la liberté du transit 
pour les passagers, les marchandises de toute sorte, ainsi que 
pour les postes, télégraphes et téléphones, est obligatoire sur 
toute l'élendue de la Poméranie polonaise, quels que soient les 
moyens de communication employés. 

En vertu de l'article Il, toutes les marchandises en transit 
sont exemptes de droits de douane. L’article Hf stipule que le 
mouvement des passagers et celui des marchandises s’effectue 
sans aucune réserve concernant la nationalilé ou l’origine. 
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Des trains spéciaux circulent en temps de vacances; d'autres 
sont réservés au transport de pommes de terre et d'engrais 
chimiques. Des lignes télégraphiques et téléphoniques spéciales 
ont été affectées aux fonctionnaires des chemins de fer, des 
douanes, de la police et de l’'armée. Les tarifs relatifs au trans- 
port des marchandises, qui ne peuvent étre supérieurs aux 
tarifs régionaux, sont régis par la Convention internationale 
de Berne. 

Une seule limitation, des plus légitimes, a été imposée : 
les soldats en uniforme doivent déposer leurs armes pendant 
toute la durée du trajet a travers le territoire polonais. 

Un tribunal arbitral, siégeant & Dantzig, et composé d'un 
délégué polonais, d'un délégué allemand et d'un délégué dant- 
zickois, veille & la stricte exécution de la Convention. Or, 
quotque [Allemagne dispose ainsi de facto d’une majorité de 
deux votr sur trois, jamais aucune infraction au réglement n'a 
été enregistrée depuis dir ans. 

Tel est en gros le statut Iégal qui régit les transports alle- 
mands par la Poméranie polonaise; mais il va sans dire que la 
Pologne est toute disposée, pour chaque cas particulier qui se 
présentera, a accorder toutes facilités de nature a rendre parfaite 
la liaison de la Prusse orientale avec le reste du Reich. C'est 
ainsi d’ailleurs qu’en 1926, il suffit d'une demande allemande 
pour que la Pologne prit aussit6t toutes mesures utiles pour 
favoriser le grand transit. 


UNE ETRANGE PROPOSITION 


Quand on considére toutes les facilités accordées a |’ Alle- 
magne par le Gouvernement polonais et quand on prend con- 
naissance des statistiques et des études publiées par les Alle- 
mands eux-mémes, on a peine & comprendre comment la cam- 
pagne revisionniste ait pu rencontrer un accueil si favorable 
dans certains milieux politiques européens et aux Etats-Unis, 
comme le prouvent par exemple les sensationnelles déclara- 
tions du sénateur Borah a l’occasion de la visite de M. Laval. 

On trouvera au surplus une preuve révélatrice de |'état 
d’esprit des Allemands, en examinant la solution que le Gou- 
vernement du Reich prétend donner & la « question du cor- 
ridor polonais ». Il s’agirait simplement de compenser par 








da 


et 
fu 


m 


—~_. 020 Coe ee 





tres 
ais 
les 
des 


ns- 


ale 


int 


un 
nt- 


be 





LA CAMPAGNE ALLEMANDE POUR LA REVISION. 64 


Meme! et la Lithuanie la perte de Dantzig et de la Poméranie 
pour la Pologne! 

Adopter une telle solution serait pour le Gouvernement de 
Varsovie abandonner lachement une population ardemment 
patriote et polonaise par sa libre volonté. Mais que signifie en 
oulre cette facon de faire bon marché de lindépendance d'un 
Etat, dont l’'autonomie a été reconnue par les traités? 

Sans doute, on peut discuter la question du « sépara- 
tisme » lithuanien, systématiquement encouragé pendant la 
guerre et nolamment dans les camps de prisonniers de 
guerre russes, et déplorer que deux nations qui furent liées 
dans le passé par une union millénaire et librement consentie 
de part et d’autre, deux nations que leur histoire, leur culture, 
et des intéréts communs avaient associées de tout temps, 
fussent isolées l'une de l'autre. 

Mais la question n’est pas la. Elle est dans l’attitude vrai- 
ment singuliére de |’ Allemagne. 

L’Allemagne, qui s’est instituéela protectrice des minorités 
nationales, appuie avec vigueur, a la Société des nations, les 
revendications lithuaniennes pour la région de Vilno, attribuée 
a la Pologne, autre « korridor », mais qui sépare cette fois la 
Lithuanie de 'U. R. S. S. Or, la Lithuanie est limitrophe de 
la Prusse orientale. Rendre la Lithuanie voisine de la Russie 
soviétique, c’est achever de la mettre sous la dépendance de 
l’Allemagne. Au reste la vassalité de la Lithuanie a l’égard de 
l’Allemagne est chose accomplie depuis la conclusion du traité 
germano-lithuanien, gui confére aur ressortissanis allemands en 
Lithuanie les mémes droits qu'aux citoyens lithuaniens. Jeu de 
dupes, ou les Lithuaniens, pour conserver leur indépendance, 
se sont livrés pieds et poings liés a l’Allemagne. 

Or, c’est cette Lithuanie, dont l’Allemagne a exalté le 
nationalisme contre la Pelogne, c'est ce pays ou l’Allemagne 
peut légalement se considérer comme chez elle, qu’elle vou- 
drait, tout en y conservant bien entendu toutes ses influences, 
rétrocéder a la Pologne! I] est probable que la Lithuanie n’a 
guére été consultée dans cette affaire, mais il est clair que dans 
ces conditions, alors méme que la Pologne n’exclurait nulle- 
ment des possibililtés de l’avenir celle de relations étroites 
avec la Lithuanie, il est clair qu’accepler actuellement cette 
solution, aboutirait & introduire en Pologne une importante 
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minorité germano-lithuanienne, dont elle n’a nul besoin et 
qui lui vaudrait les pires ennuis. 

Cet exemple montre avec éclat la facon dont l’'Allemagne 
concoit la protection des minorités et le droit des peuples 
a disposer d’eux-mémes. I] est supertiu d’ajouter qu’en Pologne, 


l'astucieuse solution germanique n'a jamais été prise au 
sérieux. 


Quoique les Allemands n’aient pasréussi, parce qu’ils ne se 
sentent pas encore en force pour le faire, 4 poser officiellement 
devant l'Europe et l’Amérique la question du « corridor polo 
nais », on ne peut nier que leur campagne revisionniste 
tende & l’introduire oflicieusement parmi les préoccupations 
politiques internationales. 

Pour la Pologne, la question ne se pose pas et ne se posera 
jamais. Quoiqu’elle soit ardemment pacifique, — elle ena 
donné mainte preuve au cours de ces dix derniéres années, — 
la Pologne, consciente de sa force, se souléverait jusqu’au 
dernier homme et ne se laisserait pas mutiler impunément. 

Mais tandis qu'elle lutterait pour sa propre existence, pour 
son indépendance et son intégrité nationales, | Allemagne, 
elle, ne chercherait, conformément d’ailleurs & une tradition 
d’impérialisme agressif qui se perpétue sans changement depuis 
que la Prusse l’entraine dans sa destinée, qu’a franchir la 
premiére étape décisive vers une hégémonie européeune. Il 
faut laveuglement de ceux pour qui les lecons de l'histoire 
et les faits les mieux démontrés ne comptent pas, pour supposer 


qu'elle limiterait ses ambitions et s’arréterait en si beau 
chemin. 


W. SrKorsk1. 
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UNE INDUSTRIE NOUVELLE 
LE TOURISME 


De tout temps l’esprit de curiosité a jeté des hommes sur 
les routes du monde. Sans doute serail-il hasardeux de rien 
conjecturer sur l'état d’ame des trafiquants qui, dans les loin- 
tains de la préhistoire, parcouraient les routes de l’ambre, de 
lacallais, du sel ou de l’étain; mais on sent poindre l'instinct 
de « tourisme » dans l’accueil qui attendait le voyageur 
hébergé par les Gaulois : d intelligence éveillée, bavards, 
avides de nouvelles, ils entouraient leur hote et le pressaient 
de questions. 

Est-il possible de faire une part au tourisme dans les 
entreprises des Phéniciens et des premiers Hellénes, si hardis, 
si aventureux, qui Ouvraient partout des comptoirs et fon- 
daient des colonies? On ne saurait rien assurer a cet égard. 
Les grands historiens grecs, en tout cas, Hécatée de Millet, 
Hérodote, Strabon, Diodore de Sicile, tous historiens-voyageurs, 
éveillent en nous une idée plus nette du tourisme, Llérodote 
surtout qui, curieux el sagace, observant et notant, visite 
l'Egypte, la Perse, la Phénicie, la Cyrénaique, la Babylonie, la 
Thrace, I’Italie, et qui laisse sur l’Egypte comme sur |’Europe 
centrale des vues si exacles qu’elles ont pu parvenir jusqu’a 
nous sans perdre leur valeur descriptive. Rome, conquéte et 
organisation, constraclion a travers le monde antique et le 
monde barbare d’un admirable réseau routier pourvu de 
bornes milliaires, de relais, de postes et d’auberges; Rome, les 
villas de plaisance et les thermes, les villes d’eaux et les sta- 
tions balnéaires (soigneusement indiquées sur la carte de 
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Peutinger) : avec ell», la notion de Tourisme apparait plus pré- 
cise, plus généralisée, plus proche aussi de nos conceptions, 

I] se devine encore, ce gout instinetif d touri-me, confu- 
sément cache dans les intentions des foules du moven Age que 
la foi, la guerre ou le négoce metlaient en perpetuel mouve- 
ment. A la dévolion des pélerins qui, péniblement, par des che- 
mins mauvais et dangereux, allaieut vers les sanctuaires loin- 
tains, vers Rocamadour, la Sainte-Biume, Saint Jacques de 
Compostelle, le Mont Cassin ou Jérusalem; a lappeétit des mar- 
chands qui, avee leurs troupes de commis et leurs escortes 
de sergents, gagnaient les grandes foires de Champagne, de 
Flandre, d’Allemagne ou du Rhone; auy instinets et aux tur. 
bulences des soldats et des routiers, a la foi des Croisés en 
marche vers l’Orient; aux préoccupations des cleres, des moines 
et des écolatres qui allaient chercher l'enseigiiement des 
universités célébres, il se méla toujours, vraisemblablement, 
quelque désir de connaissance et de découverte, un attrait 
pour l'aventure et le risque, et un peu de cette curiosilé 
désintéressée qui est le propre du tourisme. 

Néanmoins, bien qu'il y eat déja des entreprises de voyage, 
des guides et des itinéraives & l'usage des pelerins et des mat- 
chands, une gendarmerie monastique des routes; bien qu'on 
voie surgir, en plein xiie siécle, une figure extraordinaire 
comme Marco Polo, voyageur fastueux et savant, grand Louriste 
qui explore I’Asie et étudie la Chine, — le voyage qui n’a pas 
une fin dulilité pratique demeure alors un fait exceplionnel. 
On se déplace beaucoup cerles, mais par nécessilé, pour les 
besoins de son ame, de son commerce ou de ses affaires. Non 
par curiosité pure. Et M. Jourdain ne manquerait pas d’obser- 
ver que si on faisait du tourisme, c’élait sans le savoir... 

C’est avec la Renaissance que le voyage de curiosité se 
dégage du voyage utilitaire; avec la Renaissance, c’est-a-dire 
avec le grand élan de l’intelligence qui se crée un univers nou- 
veau, qui, coup sur coup, formule les premiéres lois astrono- 
miques, précise les données fondamentales de la géographie 
mathématique et physique, fonde les sciences, entreprend les 
grandes circumnavigations, découvre |’Amérique, retrouve 
lantiquité paienne el fait nailre 'humanisme. Par une coin- 
cidence naturelle avec cette triple et heureuse « découverte du 
ciel, de la terre et de 'homme » apparait alors le voyageur en 
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qui nous pouvons cette fois reconnaitre le véritable touriste, 
celui qui court le monde pour voir du pays, pour élargir ses 
horizons spirituels, connaitre d’autres gens, coulumes et 
meurs que celles qui forment le cadre de son existence, 
yisiter Italie, approcher les ruines antiques. 

Le Xénomanes de Rabelais, qui s’embarque sur la nef de 
Pantagruel, simplement par amour des « choses estran- 
gieres », préfigure ce personnage nouveau. Mais déja notre 
Montaigne définit excellemment ses aspirations, qui sont exac- 
tement les notres : « Parmy les conditions humaines, cette cy 
est assez commune d’aimer le remuement et le changement. 
Le voyager me semble un exercice proufitable! lame y a une 
continuelle exercitation & remarquer les choses incogneuses 
etnouvelles : et je ne scache point meilleure eschole a fagonner 
la vie que de lui proposer incessamment la diversité d’aultres 
vies, fantaisies et usances... » Et voyez comme le caprice de 
Montaigne nous écarte du point de vue utilitaire : « Moy qui 
leplus souvent voyage pour mon plaisir ne me guyde pas si 
mal: s'il faict laid & droite, je prends & gauche; si je me treuve 
mal propre & monter & cheval, je m’arreste. Ay je laissé 
quelque chose & veoir derriére moy, j'y retourne : c'est tou- 
jours mon chemin : je ne trace auleune ligne certaine, ny 
droicte ny courbe... » C’est presque, & sa naissance méme, une 
philosophie du tourisme qui s’ébauche deci, dela, dans les 
Essais. 

Désormais, au xvi® et au xvir® siécle, les routes de France 
etd’Europe voient passer ces voyageurs (et il y en a dillustres, 
La Fontaine, Mme de Sévigné, le président de Brosses) qui, 
a cheval, en litiére ou en carrosse, puis en coche public et 
en diligence, voire en coche d’eau, vont ainsi par agrément, 
par plaisir de connaitre, d’observer et d’étudier. En méme 
temps, trait significatif, se répandent les « guides » aux titres 
aimables : la Guide des Chemins de France, de Ch. Estienne, 
1852 ; le Voiage en France dressé pour la commodilé des Estran- 
gers, 1589 ; I'Ulysse Francois ou le voyage en France, 1643 ; de 
Fidéle Conducteur pour le voyage en France, 1654, etc. Au 
xvuit siécle, & l’appel de Jean-Jacques, promeneur solitaire et 
réveur, qui révéle les charmes de l’excursion & pied et découvre 
la « Nature », le tourisme se fait sentimental, lyrique, se 
répand en effusions, — et devient une mode. 


TOMB vil. — 1932. 5 
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Mais malgré sa rapide multiplication, le voyage de tourisme 
n'est toujours que disséminé etrare. D’allure litléraire, im- 
pliquant une culture élevée, il est individuel et reste un 
événement accidentel. Il est & la mode peut-étre ; il n'est pas 
encore dans les meeurs. Besoin intellectuel pour quelques-uns, 
quelque peu aristocralique, ce n'est nullement un_ besoin 
social. Encore moins songerait-on a envisager cette élégante 
distraction comme une industrie. Ceci ne date que de nos 
jours. En sorte que, dans son histoire, le tourisme nous offre 
tout d’abord cette particularité d’étre & la fois trés ancien et 
tout moderne, vieux comme l’humanité et création d’hier... 


UN BESOIN DE LA VIE ACTUELLE 


C'est un des phénoménes surprenants de notre temps que 
la soudaine et rapide évolution qui a transformé, amplifié, et 
en somme recréé, — ou pour mieux dire entiérement créé, — 
le tourisme d’aujourd’hui. Ce tourisme moderne a depuis 
une cinquantaine d’années, pas davantage, date de l’appa- 
rition de la bicyclette, profondément modifié nos habitudes 
d’esprit et nos meeurs ; il s’est incorporé & celles-ci, a répandu 
et popularisé un gout du déplacement qui ne pouvait étre 
autrefois qu’une fantaisie assez rare et un luxe restreint; 
if en a fait un besoin, physique et moral, mélé & notre vie 
actuelle. Et par sa diffusion, par son développement méme, le 
tourisme a acquis de nos jours, dans tous les pays, et particu- 
liérement en France, une valeur économique de premier ordre. 
On chiffre en milliards son rendement annuel. Ses moyens, ses 
méthodes, et jusqu’a son langage ont pris une tournure toute 
commerciale. Il a recours & la publicité et lutte contre la con- 
currence. Des expressions fort réalistes, qui eussent scandalisé 
le philosophe de Genéve, reviennent avec une insistance carac- 
téristique sous la plume des écrivains du tourisme : exploita- 
tion de notre fonds touristique, mise en valeur de notre capital 
de beauté, extension de notreclientéle, exportation a ]’intérieur, 
régulateur de la balance commerciale, facteur du redressement 
financier, industrie hoteliére et touristique, etc... 

Ce qui était naguére un art d’agrément est devenu, du 
moins pour ce qui estde la mise en ceuvre, une vaste entreprise 
d'affaires, exigeant de ses dirigeants des connaissances tech- 
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niques, obligeant & des aménagements appropriés du pays, néces- 
sitant un matériel d exploitation et un oulillage considérables, 
impliquant enfin une organisation administrative puissante et 
complexe, qui s'est, en effet, progressivement constituée. Trés 
délibérement et de plus en plus, le tourisme se place donc 
sur le plan industriel ; il est admis aujourd'hui de le considérer 
comme une de nos principales et de nos plus productives indus- 
tries nationales. 

Et pourtant, le tourisme n'est pas exactement une 
«industrie »; ce n'est pas la moindre singularité de ce sujet, 
fertile en vues paradoxales. Soumis désormais aux méthodes 
commerciales et industrielles, il se révele une source abon- 
dante de profits; il est indéniablement une nouvelle et grande 
force économique. Mais on ne saurait, & proprement parler, le 
qualifier d’industrie, car il ne produit rien par lui-méme, il ne 
« fabrique » rien; il n’exploite pas directement les éléments 
qui composent sa matiére. Ni constitution, ni augmentation, 
ni risque d’un amoindrissement de capital en cette affaire ; ce 
capital existe « naturellement », et il est stable, constant, sans 
aucune: perspective d’épuisement, susceptible seulement d’étre 
mieux ou moins bien mis & profit : montagnes, foréts, vallées, 
mer, sites et paysages, art, monuments, vieilles cités, sou- 
venirs historiques, toutes les beautés, tous les charmes de la 
France. Et ce « capital » est la propriété de tous... La « consom- 
mation » se fait et se paie sur place; c’est, selon un mot imagé 
et exact, cette erportation a lintérieur qui nous est assurée par 
la venue de visiteurs étrangers; c'est peut-étre 1a le trait le 
plus original de l'industrie du tourisme. 

La voici entrée dans le cadre de l'économie générale du 
pays. Son réle est trés spécial. La curiosité touristique est mul- 
tiforme ; les moyens d’action et de réalisation sont trés divers ; 
par la, le tourisme touche & maintes autres activités créatrices 
dont il est intimement solidaire, — tratisports, routes, chemins 
de fer, automobilisme, hétellerie, alimentation, vétement, 
articles de luxe méme, etc., — au milieu desquelles il assume 
un rdle d’animateur ; telle est sa fonction essentielle, toute dyna- 
mique. Il ouvre a chacune, indirectement, mais sirement, un 
champ de plus en plus étendu de production ; il est ainsi, non 
une industrie propre, mais une industrie génératrice, une 
industrie-mére. 
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« HOMO ADDITUS NATURA... » 


Dresser l’inventaire des ressources touristiques composant 
notre « fonds industriel », c’est esquisser le tableau géogra- 
phique et historique de notre pays; le capital a faire fructifier, 
c'est le cadre méme oflert chez uous au déploiement du tou- 
risme. Or une géographie généreuse s'est plu a comb'er la 
France de beaulés naturelles; une histoire vivaute et feconde 
l’a enrichie d'weuvres humaines, auréolée de pensée, de poésie 
et d'art. Aucun pays peul-étre ne peut se flilter de concentrer, 
sur un si petit espace, aulaut de richesses naturelles ni d'aussi 
variées; elles se répartissent et séquilibrent heureusement. 
La France est une parfaite cuvre d'art due a la collaboration 
de la nature, du temps et des hommes. Par l'amabilité de son 
visage, la séduction ou la grandeur de son paysage, le prestige 
de son passé, le rayonnement de son esprit, elle exerce sur 
l’étranger une attraction légitime. 

La multiplicité, la diversilé des aspects du paysage francais 
paraissent véritablement incomparables. Splendour grandiose 
des cimes, des foréts et des glaciers des Alpes et des Pyrénées, 
hérissées de pics, d'aiguilles, de crétes et de falaises. Gravité 
des trés vieilles terres d'Auvergne, d’'Armorique et d' Ardennes, 
Plissements jurassiens, serrés, vifs, coupés de cluses, animés 
de cascades. Géologie piltoresque du curieux Vivarais, du 
Velay, du Forez; volcans éteints du Centre. Nudité pierreuse 
des Causses cachant sous leur aridité la féerie des grottes a 
stalactites ; charme agreste des alpages de Savoie ; abondance 
des paturages nivernais. Riches plaines du Nord et bocages 
de l'Ouest. Chitaigneraies limousines. Paysages de pierre de 
Paiolive, du Sidobre et du Rhone. Paysages d’eau du Marais 
poitevin, du Marais de Saint-Omer, des pays de Marennes ou 
de Guérande. Paysages nets, secs, ardents, du Midi, rutilants de 
soleil pur. Paysages gras, drus, plantureux et enveloppés de 
Normandie. Douce, monotone et attachante Bretagne, terre de 
légendes. Almosphére fine, légére, spirituelle, du Val de 
Loire, des jardins de Touraine et d’Anjou peuplés de chateaux, 
ou d'lle de France peuplée d’églises. Et I’Alsace fleurie du 
printemps ; et la Provence brulée d’été; et la Vosge forestiére, 
rouge et dorée de l'aulomne! Et nos valiées et nos riyidres: la 
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Seine gracieuse et paisible d’abord, qui élargit ensuite ses 
méandres, puis s’ouvre en un vaste estuaire; le Rhone rapide, 
fougueux et abrupt et lumineux; la Loire seigneuriale et 
indolente, mais sujette aux brusques coléres; la Garonne, la 
Dordogne, le Lot, le Tarn trop méconnus, dont les falaises 
ensoleillées s’ornent de forteresses et de castels! Et la beauté 
exotique des grands lacs de la région landaise, s’illuminant des 
magnilicences des soleils couchants!... Tout, a peu pres tout, se 
trouve miraculeusement réuni, comme en un résumé des 
apparences du monde, dans ce pays de France, exigu et privi- 
légié. Tout : grace et grandeur; abondance et aridité; myslere 
et clarté ; l’esprit de finesse flottant dans la lumiére de nos 
vergers ; lesprit de géométrie émanant des paysages calcaires 
solidement construits; le désordre romantique des escarpe- 
ments, des gorges torrentielles ou des entassements cyclopéens 
de la céte bretonne; ordre et Vharmonie classiques des sites 
méditerranéens, presque la Grece déja, presque l’Afrique 
parfois... 

Ce décor géographique, déja si remarquable par lui-méme, 
sest, avec le temps, profondément humanisé, et il convient de 
porter en compte dans le bilan que, tres sommairement et au 
hasard de la plume, nous venons defileurer, ce quont laissé 
sur notre sol vingt siécles d'histoire, de civilisation et de haute 
culture. Unecivilisation qui, — c’estun autre miracle, —a tou- 
jours trouvé, méme dans les moments de tléchissement ou de 


déclin, des formes supérieures d’expression ; qui, par exemple, 


crée l'art gothique, -—— opus franciyenum, disaient nos péres, — 
léleve a la magnifique apogée du xiu® siéele, et sait le laisser 
mourir en beauté au xv® siécle, imposant de l’ordre et de 
'harmonie jusque dans les derniers flamboiements de cette 
architecture finissante. Et quelle grace aussi, quelle aisance de 
lignes, quel tact aristocratique, dans larchitecture de ces déli- 
cieux hétels ou chateaux du xvine siecle, qui marquent le 
crépuscule de la société classique ! Ainsi, des grottes peintes et 
gravees de la Vézere qui fut le centre d’une civilisation 
préhistorique surprenante dans son art primitif, aux impo- 
santes ruines gallo-romaines, a l’épanouissement multiforme 
de l'art roman, & I’élan prodigieux de la cathédrale gothique, 
au fleurissement des manoirs de la Renaissance, a la noblesse 
des chateaux et des pares du grand siécle, toujours se main- 

















70 REVUE DES DEUX MONDES. 


tient cette haute tenue, cette distinction du langage archi- 
tectural, cette aptitude du génie constructeur de France a 
imprimer au monument les qualités de clarté, de logique et 
d’élégance qui sont le propre de son intelligence. Voyez 
lunijyue Versailles, unique Nancy, l’unique Bordeaux. Voyez 
nos vieilles villes parlementaires: Aix-en-Provence, Dijon, 
Riom, Rennes, Toulouse. Voyez les cités de la grosse bour. 
geoisie marchande, les villes flamandes et picardes & beffrois 
et a carillons. Voyez nos bonnes villes médiévales, comblées 
d’églises, de monastéres, de fleches et de pignons dentelés, ou 
ceintes de remparts, un Rouen, un Strasbourg, un Autun, un 
Clermont-Ferrand, un Avignon, un Carcassonne, Cordes ou 
Saint-Omer, Pérouges ou Vézelay, Aigues-Mortes ou le char- 
mant Senlis. Que de telles richesses soient pour notre pays, du 
point de vue de l'industrie touristique, des avantages des plus 
précieux, cela est de toute évidence. Peut-étre quelque jour 
un statisticien ingénieux établira-t-il la valeur marchande et 
le rendement annuel d'une cathédrale de Chartres ou de Reims, 
d’un site comme le mont Saint-Michel, la Grande-Chartreuse 
ou les gorges du Verdon (1). 

Quelque importance et quelque attrait qu’ait notre passé 
historique, la France n’est pas uniquement un pays de ruines, 
d’archéologie, de tradition et de souvenir. La France moderne, 
active, laborieuse, industrielle, la France au travail sollicite 
aussi, par d’admirables créations, |’ intérét et l’enthousiasme du 
tourisme. Le Nord, par exemple, systématiquement dévasté, a 
entiérement reconstitué depuis la Guerre, sur des données 
neuves, son industrie : il posséde un outillage et des installa- 
tions qui sont actuellement parmi les plus parfaits du monde: 
mines et charbonnages, grosse et petite métallurgie, usines de 
textiles, etc., et nos beaux ports de Dunkerque, du Havre, de 
Rouen, de Bordeaux, de Marseille. 

I] faut ajouter encore a ce substantiel actif ces gloires de 
notre terroir, nos vignobles universellement connus et appré- 


(1) Cette estimation a été tentée pour le Mont-Blanc. « En 1913, 409000 tou 
ristes en ont visité la face francaise; 275000 la face italienne ; 350000 le versant 
suisse. En admettant pour chacun de ces touristes une dépense de 50 francs-or 
(transport, logement, achats divers), chiffre tres modeste, on arrive a ce résultat 
que le Mont-Blanc a provoqué, en 1913,un chiffre d'affaires de 52 millions, soit 
250 millions d’aujourd’hui. » (Du rapport présenté au Conseil national écono- 
mique, par M. L. Auscher, session de juillet 1927). 
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ciés du Bordelais, de Bourgogne et de Champagne d’abord, 
puis de Touraine et d’Anjou, du Rhéne, du Jura, d’Alsace. 

Et les remarquables et vraiment exceptionnelles ressources 
en eaux minérales dont la nature nous a libéralement dotés, 
avec les stations thermales, luxueuses ou modestes, auxquelles 
les sources, fameuses dés les temps romains, ont donné nais- 
sance. Mentionnons aussi le chapelet serré et continu des 
plages et stations balnéaires de tous rangs, mondaines ou 
familiales, qui s’échelonnent au long des 3000 kilométres de 
notre littoral (sur 8000 kilométres de frontiére!) Rappelons 
nos nombreuses stations de sports et de jeux d’hiver. N’oublions 
pas non plus d’inscrire parmi nos avantages le renom indis- 
cutable d’un art culinaire, ennobli de crus généreux, cette 
table francaise, si logiquement ordonnée, si subtilement savou- 
reuse, et qu’on s’accorde unanimement & tenir pour la pre- 
miére du monde. 

Telle se présente la matiére étonnamment diverse du tou- 
risme, ce capital & la fois cohérent et disparate, fait de paysage 
géographique, d’événements historiques, d’accidents pitto- 
resques, de piété sentimentale a l’égard du passé, de régiona- 
lisme, d’archéologie et d’architecture, de souvenirs, de tradi- 
tions, de cuisine aussi, de richesse matérielle, et de ces impon- 
dérables dont les effets peuvent étre décisifs: ces qualités de 
politesse, d’urbanité, de compréhension aimable et de préve- 
nance, de bon accueil enfin, qualités qu’il importe de main- 
tenir en nous, et que vous me permettrez de porter & notre 
crédit, en cloture de cet inventaire. 


ROUTES DE TERRE ET ROUTES DE L’AIR 


La gent touriste, de jour en jour grandissante et plus nom- 
breuse, va & la conquéte de ses richesses, prend possession de 
ses biens par les moyens les plus variés. Le tourisme, en se 
développant, devait d’ailleurs de lui-méme se diversifier. La 
multiplicité des curiosités touristiques, les buts et les objets 
que le monde propose a son attention, comme aussi les pro- 
grés, l'extension et la puissance croissante des moyens de loco- 
motion mis & la disposition des voyageurs, appelaient des subdi- 
visions et des spécialisations dans le gout et dans la pratique 
du tourisme. Entre la modeste excursion pédestre, toujours 
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florissante, dont la mesure moyenne est d'une vingtaine de 
kilometres, et la croisiére autour du monde organisée par telle 
Compagnie maritime, conjuguant sur 50 & 60000 kilometres 
les transports par paquebots, pullman, cars et autos de luxe, 
entre ces formes extrémes se déploie une gamme de tourismes 
particuliers, ayant chacun ses adeples et ses fervents, offrant 
chacun son attrait propre, et tendant chacun a atteindre sa 
perfection et son plein épanouissement. 

Le plus simple de tous, le tourisme primordial, le ¢ourisme 
a pred se perpétue en dépit des accroissements de la vitesse, du 
confort et du champ d'action permis par l’autoiobilisme. Aux 
périodes de vacances, nous voyons le pédestrian, pélerin de la 
route, cheminer a petite éLape quotidienne, équipé, portant le 
sac, allégre, ne redoulant pas trop l'effort ni le contretemps. 
Pour lui, la découverte du monde se fait par le menu, et peut- 
étre maintient-il parmi nous le plus pur esprit de tourisme. Il 
nest pas de meilleure facon de connaitre une région, d’en 
pénétrer lintimité, d’en sentir la nature profonde, que ces 
contacts directs avec elle, les mille remarques faites au jour le 
jour, les flaneries fécondes, la communion de tous les instants 
avec le terroir, la population, le paysage, avec l’Ame provin- 
ciale. 

Le fouriste cycliste est, sous ce rapport, le fréere du_pédes- 
trian. La souplesse, la légéreté, la facilité de maniement de la 
bicyclette, lui permettent de s’insinuer dans le pays qu il visite, 
d’en explorer le détail. Méme indépendance de mouvement, 
méme liberté d’allure et de décision. Et si le pédestrian a le 
plaisir physique de la marche, le cycliste a l'agrément corporel 
d'un exercice sain; il roule parmi les sites au rythme régulier 
et apaisant de la pédale. 

La montagne a créé l'a/pinisme, qui implique des apli- 
tudes a l’effort musculaire, des qualités de résistance et de 
santé. Joie desascensions et des escalades; allégresse des diffi- 
cultés vaincues; récompense des altitudes conquises, de |'es- 
pace immense que l’on posséde, duspectacle grandiose qui 
couronne l’excursion, de la religieuse beauté des levers de 
soleil. 

La riviére a fait naitre le nautisme, la délicieuse prome- 
nade d’eau, au battement des avirons, au claquement de la 
voile, au ronron du moteur, sur le large fleuve, ou |’estuaire, 
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ou le lac, ou surla mince et gracieuse riviérette, bordée de 
roseaux, au caprice des méandres, & travers des paysages 
fluides, silencieux et calmes, dans le miroitement des lumieéres, 
sous le berceau des ombrages. Bientot peut-étre verrons-nous 
Phydrocyclisme, le cyclisme sur riviere, prendre aussi posses- 
sion des cours d'eau. 

Le motucyclisme, rapide et fort, s’associe de prés a l’auto- 
modilisme, aujourd'hui triomphant. La voiture automobile a 
continué el grandement accentué la révolution qu’avait com- 
mencée la bicyelette; elle domine et conditionne notablement 
letourisme moderne, auquel elle confére brusquement une 
ampleur imprévue. Tout en favorisant, par les po-sibilités 
quelle offre a notre appétit de déplacement, par son confort, 
son élégance mondaine et son esthétique, l'éclosion du grand 
tourisme, elle brusque nos mceurs et nous faronne une men- 
talilé neuve. Une vision rapide, fuyante, se substitue en nous 
anos vieilles habitudes de perception, change Vimage fixe que 
nous nous faisons des choses en une image mobile, vivante et 
cinétique. Effacant nécessairement le détail, l'auto simplitie la 
notion du paysage, nous laisse des vues d’ensemble et porte 
notre esprit aux généralités. Cela, dans l’enchantement d'un 
transport souple, facile, affranchi des difficultés de la dis- 
tance. 

Et voila que le tourisme prend son envol, conquiert le ciel 
et, grace a l'avion, suecédant au délicieux ballon libre, peut, 
en se grisant d’infini, glissant entre les nues, et comme sus- 
pendu a elles, révéler encore un autre aspect de notre uni- 
vers. Un paysage aplani, topographique, illimité, immense et 
menu, s’écoule au ralenti, laissant jouer sur la tapisserie des 
champs, des terres, des cultures, des bois, les moires de la 
lumiére et des douceurs fondues des tonalités. Ce tourtsme 
aérven, aux hardis débuts, apparait plein de promesses. 

L'amour de la vie libre et du grand air, un besoin de 
retour & la nature, le pittoresque tonifiant de l’existence sous 
la tente, nous valent encore le camping, soit & pied, soit 
cycliste, soit automobile, soit nautique, dont usage tend a se 
répandre. 

Le glacier et la neige, la splendeur limpide de la mon- 
tagne cristallisée, et ce méme amour de lexercice vivifiant, 
conduisent au tourisme et aur sports dhiver, en si grande 
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vogue dans nos stations des Alpes, des Pyrénées, des Vosges 
et du Jura. 

A coté de ces tourismes d’action et de mouvement, il est 
aussi un tourisme de repos, c’est la vidlégiature; et un tou- 
risme de santé qui, avec le ¢hermalisme et le climatisme, avec 
les villes d’eaux et les centres de cure, les stations thermales 
ou balnéaires, les stations climatiques, constitue un élément 
d’une importance considérable, accolé au tourisme propre- 
ment dit. ‘ 

Tourné vers la jeunesse, auxiliaire efficace et joyeux de 
l’enseignement, animant d'images sensibles les notions recues 
par le livre ou la parole du professeur, le tourisme universi- 
taire et scolaire, étend une de ses plus vigoureuses et sympa- 
thiques ramifications vers nos établissements d’enseignement 
primaire, secondaire et supérieur. 

Cet apercu, en montrant les principaux aspects que revét 
le tourisme, laisse déja deviner quelles perspectives s’ouvrent 
sur le terrain économique: chacun de ces tourismes a ses 
besoins particuliers; il comporte des acquisitions et de la 
dépense ; et des industries ou des commerces se sont édifiés 
sur ces besoins ou, tout au moins, ont du ouvrir pour eux des 
rayons spéciaux. 


ASSOCIATIONS DE TOURISME ET SYNDICATS D’INITIATIVE 


Comment coordonner et diriger, comment stimuler ou 
méme éveiller et provoquer ces activilés dissemblables, jaillies 
d'un gout commun du tourisme? Comment, d’autre part, 
« valoriser » la matiére touristique, rendre productif le capital- 
beauté, aux éléments si variés? 

C’est la double tache assumée d’un célé par les associations 
de tourisme; d'un autre cété par des organismes de coordina- 
tion, officiels ou dus a l’initiative privée. Naturellement soli- 
daires les unes des autres, et effectivement groupés par néces- 
sité pratique, ils constituent aujourd’hui, par leur étroite 
union, un vaste systeme de mise en ceuvre complexe et puis- 
sant, qui est comme la machine motrice du tourisme indus- 
trialisé. Il importe d’en indiquer ici les rouages essentiels, — 
en observant que la France fut, parmi les nations, la premiere 
a construire la sienne et qu’elle posséde celle dont le méca- 
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nisme est le plus complet et le mieux adapté a sa multiple 
fonction. 

L’opération que doit, de facon permanente, accomplir cetle 
organisation est a deux temps : d’abord attirer et animer la 
masse des touristes, l’inciter au voyage, la mettre en mouve- 
ment et l’envoyer au loin vers les buts qu'elle s’est choisis; 
ensuite accueillir ces voyageurs, aider a la satisfaction de 
leurs gouts, leur assurer la commodilé, le confort et l’agrément 
du transport, du logement et de |l’excursion. De la, cette divi- 
sion générale des diverses fonctions que, dans les milieux 
dirigeants du tourisme, on est convenu d’appeler le tourtsme 
actif pour ce qui concerne le premier but et le ¢ourtsme réceptif 
pour tout ce quia trait au second. 

Le Tourisme actif a pour éléments composants les grandes 
Associations de tourisme. Avant 1890, le tourisme, timide, 
peu répandu, est & peu pres amorphe; point d’organisation. A 
ce moment, la transformation de l’antique et incommode vélo- 
cipede en bicycletle, élargit tout & coup les horizons du tou- 
tisme, lui ouvre de telles possibilités qu’on voit soudain un 
peuple d’excursionnistes, libérés des servitudes du chemin de 
fer, s'élancer gaiement sur nos routes, que la voie ferrée avait 
peu & peu fait tomber en quasi-désuétude. La communauté des 
gouts et des besoins de ces premiers et enthousiastes touristes, 
un impérieux besoin d’entr’aide, un sentiment naturel de 
sympathie entre ces néophytes, la certitude que le cyclisme 
naissant était, non un engouement de mode, mais un fait 
social normal et durable, les amena & se grouper pour l’affir- 
mation et la défense d'intéréts qui avaient surgi avec les 
meurs nouvelles et qui allaient accuser rapidement leurs 
exigences. C'est que le tourisme, & son essor, trouvait pour 
sexercer un cadre non approprié, que les routes délaissées 
étaient devenues médiocres, mal pavées, mal entretenues, 
manquant de signalisation; que |’hotellerie, dont le rdle allait 
grandir, sattardait en ses routines, quelle était souvent 
dépourvue du confort le plus élémentaire, qu'elle ignorait l'état 
desprit qui se faconnait chez le voyageur sous I'influence 
des sports, de I’hygiéne et du tourisme; que les cartes et les 
guides étaient insuffisants en ce qui concerne les routes, et 
bien pauvres d’indications touristiques, ete... 

Aiusi naquirent, spontanément, les grandes Associations de 
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tourisme : le Club Alpin Francais, fondé en 1874, la plus 
ancienne des associations francaises de tourisine; le Touring: 
Club de France, fondé en 1890 et qui ne fut & Vorigine qu'une 
modeste réunion de cyclistes; [Union vélocipédigue de France, 
I8S1l; puis Automobile Club de France, 1895; VAéro-Club de 
France, 1899; le Yacht-Club. Les titres disent suitisam- 
ment quelles sont les préoccupations dominantes de ces 
collectivités. Afin de donner une idée de l'activité qu’elles 
ont a déployer, examinons, & titre d’exemple, la plus impor- 
tante et la plus représentative d’entre elles : le Touriny-Clud 
de France. 

Petit groupe cycliste & ses débuts (1890), comptant deja 
asa premiére assemblée générale ({891), 541 membres, il réunit 
aujourd hui 230000 sociétaires cotisants. I] a & sa téte un 
président et deux vice-présidents qu'assiste un Conseil d'admi- 
nistration de vingl-sept membres, dont les fonctions, ainsi 
que dans les associations similaires, sont absolument béné- 
voles. Obligé de porter son intérét sur une quantité de ques- 
tions touchant le tourisme, de diviser et de spécialiser pro- 
gressivement son labeur en plusieurs chapitres, le Touring-Club 
a du créer un certain nombre de comités et de commissions 
d'études que complétent des services d’exécution assurés par 
un personnel fixe d’emplovés, dont l’effectif comprend actuel- 
lement 250 personnes. Ces comités et services sont l’expression 
de l’évolution et de l’accroissement du tourisme : comité de 
tourisme pédestre, de tourisme cycliste, de tourisme automo- 
bile, de tourisme en montagne, de tourisme nautique, de 
camping, de tourisme aérien, de tourisme colonial, comilé 
technique des routes, service de la circulation routiére, des 
ilinéraires et des villégiatures, comité de Ihotellerie, du 
lourisme gastronomique, du climatisme et du thermalisme, 
de’ hygiene générale et de l'urbanisme, des sites et des 
monuments, de l'art régional et des musées, de photo- 
geapiie touristique, de propagande, de tourisme universitaire 
el scolaire, commission d’assistance médico-chirurgicale et 


de protection aux blessés de la route, services internatio- 
noux et des triptyques, service de contentieux, etc... Qu’on 
excuse cette longue et séche énumération: elle fait image, 
elle Ciait nécessaire pour rendre sensible I’étendue d'une 
ceuyré qui doit embrasser toutes les formes du lourisme et 
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beaucoup de ses a-cétés. Quatre mille délégués (bénévoles eux 
aussi) Glablissent des liens d’amitié et de collaboration entre 
la province et le siége administratif du T. C. F. Ajoutons 
que le budget de cette association s'est élevé de 1769 fr. 45 
en 1891, & 10000000 de franes pour 1931. Voila done une 
institution privée qui, composée d’une masse nombreuse de 
pratiquants du tourisme, est en méme temps un important 
et puissant organisme administratif du tourisme actif. Il n'est 
pourtant qu'un des éléments de organisation générale. 

A coté du Touring-Club de France, de |’Automobile Club 
de France, du Club Alpin Francais et de l’Aéro Club de France 
qu'on peut qualifier d’associations nationales, se sont formés 
des groupements régionaux et locaux : le Club Vosgien, le 
Nord-Touriste, les Excursionistes marseillais, les Automobile- 
Clubs régionaux groupés eux-mémes en une puissante Fédé- 
ration; les Aéro-Clués régionaux tous affiliés & l’Aéro-Club de 
France. Entre ces associations nationales ou régionales qui 
ontchacune leur individualité et leur autonomie et qui pour- 
suivent des fins distinctes, des rapports s’établissent nécessaire- 
ment, appelés par une évidente solidarité d'intéréts, par la con- 
vergence des buts, par le besoin d’unifier leur action. Toute 
question touristique d’ordre général les touche chacune plus 
ou moins directement; par exemple, la signalisation routiére, 
les impots frappant l’automobilisme, les taxes hoteliéres, etc... 
llimporte done qu’elles aient entre elles un lien permanent : 
telle est la destination de l’organisme de liaison qu’est Union 
natiunale des Associations de tourisme, fondée en 1920, quiassure 
l'exécution d’'importants services communs & plusieurs Asso- 
ciations, comme par exemple celui des Examens de conduite 
des automobiles, de Ja répression des fraudes sur la distri- 
bution de l’'essence, de l’établissement et de l’entretien des 
postes de secours sur route. 

Parallélement & l’organisation du tourisme actif se dresse 
le systeme complémentaire du tourisme réceptif. 

Son élément fondamental est le Syndicat dinitiative, orga- 
nisme d’accueil, groupant des personnes de bonne volonté, et 
dont |’uvre est toute désintéressée. Chaque ville, localité, ou 
méme région, offrant un attrait de curiosilé, possédant une 
valeur touristique, ou climatique, ou thermale, pouvant de ce 
fait devenir un centre dattraction, s'est généralement donné, 
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un tel syndicat. Son rdle est de préparer la réception et le 
séjour des visiteurs, de leur indiquer les hodtels conveuables, 
de leur fournir des renseignements sur les curiosités, les sites, 
les monuments, les ressources de la ville ou de la région, de 
tracer des itinéraires. A cet effet, il ouvre dans sa station un 
bureau de renseignements, ou des indications sont données, 
toujours gratuitement, & tout venant. En outre, il s’attache a 
mettre en valeur la localité ou la région qu'il représente, 
publie des notices descriptives, des « dépliants » de propagande, 
dés cartes; il émet aussi des veux, d'inlérét général ou local, 
qui sont transmis aux grandes administrations publiques, dont 
il devient de la sorte le collaborateur dans le domaine du 
tourisme. Au 1° mars 1930, on comptait 703 syndicats d’ini- 
tiative. 

Autonomes et, on le concoit, d’'importance trés variable, 
ces syndicats réceplifs se sont eux-mémes agrégés, pour les 
mémes raisons qui avaient amené l’union des associations du 
tourisme actif. A la fin de la guerre, sous I’influence princi- 
palement du Touring-Club, ils se sont solidarisés approxima- 
tivement dans le cadre des divisions géographiques naturelles, 
formant des Fédérations de Syndicats d'tnitiative régionales. 
La France se trouve ainsi partagée en un certain nombre de 
circonscriptions touristiques. Leur nombre est de 20 pour la 
France métropolilaine, 3 pour l'Afrique du Nord, 7 pour les 
colonies. 

A leur tour, les fédérations se sont confédérées en une 
Union des Fédérations de Syndicats d initiative. Grace a cet 
organisme de liaison et de direction, les syndicats locaux et les 
fédérations régionales concertent et coordonnent leurs efforts, 
disciplinent leur activité, peuvent aborder les problémes d’uti- 
lité générale; ils obtiennent un meilleur rendement que si 
efforts et activité s’exercaient en ordre dispersé. 

Le besoin se fit bientot sentir d'un rapprochement entre 
ces représentants autorisés du tourisme et les pouvoirs publics, 
les administrations et les services de I’Btat. Il importait que 
les desiderata formulés par les associations, les syndicats ou les 
fédérations, fussent connus et entendus en haut lieu ; qu’au 
besoin, fussent méme provoquées les initiatives administra- 
tives ou parlementaires. Enfin, le tourisme, grandissant 
chaque jour, ne pouvait plus confiner son activité dans les 
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limites des frontiéres nationales. Et puisqu’il devenait une 
grande el profitable industrie ct, comme on I’a dit, une expor- 
tation & l’intérieur, il lui fallait porter ses ambitions au dehors, 
faire appel a la clientéle étrangére. C'est a cet effet qu’en 
1910 fut eréé ce rouage, l’Office national du tourisme, insti- 
tution officielle rattachée au ministére des Travaux publics et 
dont le Conseil d'administration, composé de personnalités 
appartenant aux milieux parlementaires, aux administrations 
publiques, aux éléments dirigeants des grandes associations 
du tourisme, du thermalisme et du climatisme, est nommé par 
le ministre. 

A l'étranger, ot doit s’exercer sa mission essentielle de 
propagande, il dispose de nombreux bureaux spéciaux dans les 
capitales et les grandes villes du monde entier; il posseéde égale- 
ment des offices sur nos plus beaux paquebots transatlantiques. 

La place prise dans la vie du pays par le tourisme, son inté- 
gration graduelle dans l'économie nationale, font apparaitre 
des besoins et des droits qui nécessitent des mesures d’ordre 
général et appellent la consécration de dispositions législatives ; 
voici done un Groupe du tourisme au Sénat et un Groupe du 
tourrsme &@ la Chambre, que rapproche l'Union du tourtsme 
of ficrel. 

Toutes les forces vives du tourisme que nous venons d’énu- 
mérer, tous les éléments du thermalisme et du climatisme 
qui sont aujourd'hui, avons-nous dit, des associés directs du 
tourisme, centralisent leur action et défendent leurs intéréts 
communs par le moyen d'une Con/fédération nationale du tou- 
risme, du thermalisme et du climatisme frangais. 

En France, comme dans presque tous les Etats, un Conseil 
supérieur du tourisme a été institué par le Gouvernement, 
conscient de la valeur économiqne du tourisme et de son 
action génératrice de travail et de richesse. Et enfin, derniére 
et supréme création, témoignage de la puissance acquise par 
le tourisme et de I’attention que désormais le gouvernement 
est amené a lui porter, ce Haut commissariat du Tourisme qui, 
devenu maintenant sous-secrétariat d’Etat, fait intervenir les 
intéréts du tourisme jusque dans les conseils du Gouver- 
nement. 

Presque tous les Etats modernes, on le devine aisément, 
ont été déterminés & s'armer aussi d’une organisation touris- 
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tique; ils ont institué des organes de conceptions assez di verses 
mais dont les lignes essentielles présentent une ordounance 
assez semblable a celle qui vient d’étre décrite, et qui souvent 
a été inspirée par la ndtre. Il va de soi qu’avee le dévelop- 
pement univer-el du tourisme, le débordement de son essor 
par dela les frontiéres et I’interpénétration de ses activilés, 
surgissent de vastes et graves probleémes  internationaux 
(douanes, transports, passeports, etc., entre autres) qui mettent 
en solidarité les grands systemes administratifs des nations et 
les placent, de fait, dans une certaine dépendance mutuelle (1). 

Ajeutons que le tableau de l’organisation francaise du 
tourisme serait incomplet, si nous imaginions ce bloc isolé 
en sa fonction dans I'aclivilé économique de la nation. Il est 
nécessaire de se le représenter environné d'autres systémes, 
soit industriels, soit commerciaux ou financiers, qui sont 
comme en état de mitoyennelé avec lui. Ainsi les Syn /icats 
Aételiers locaux s'amalgament en Féderations régionales ; une 
Chambre nationale de (Hitellerie a été créée en 1917; et il 
existe une Al/tance internationale de (Uétellerie, qui a son 
siége & Paris. Pour les chemins de fer, nous voyons une 
Union internationale des chemins de fer. N'oublions pas 
PUnion internationale pour lémission des billets &@ coupons 
combines, la Fédé,ation internationale des Agences de voyaye; 
la Fédération aéronautique internationale, ete. Ces unites 
spécialisées concourent intimement a l’@uvre générale entre- 
prise par les organisations proprement touristiques. Des 
Congrés, régionaux, nationaux, internationaux, provoquent 
entre les uns et les autres des rencontres fréquentes ou sont 
étudiées et discutées les questions d’actualité ou d’avenir tou- 
chant au développement et au perfectionnement du tourisme. 


L’HOTELLERIE MODERNE 


La position du tourisme dans le mouvement économique 
de notre lemps a, comme on le voit, ceci de tres spécial, quil 
confine aux activités les plus diverses, qu'il déborde sur elles 


(t) Un accord permanent s’établit entre eux, grace & trois rouages interna- 
tionaux: PAlliance internationale du Tourisme dont le siege est a Bruxelles; 
l Association internationale des Automohile-Clubs reconnus, dont le siége est 
é Paris, et le Consett central du Tourisme international également a Paris, 
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et en est en méme temps pénétré: le rapprochement constant 
qui se produit entre les organisations du tourisme et les élé- 
ments du commerce, de l'industrie, des grands services 
publics, de la haute administration, est un trait frappant du 
mode de production propre au tourisme. C’est en toute cor- 
dialité el en étroite collaboration que se rencontrent, pour des 
études communes et des réalisations pratiques, les dirigeants 
du tourisme et les représentants de I’hotellerie, des réseaux 
de chemins de fer, des compagnies maritimes, des Chambres 
de commerce, de la banque, des Conseils généraux, les fonc- 
tionnaires des services des Travaux publics, des Eaux et 
Foréts, des Beaux-Arts, de I'Ilygiene, de l’Enseignement, des 
Monuments historiques, — et telle administration qui, 
comme celle des Douanes, semblait par ses exigences devoir 
étre un obstacle perpétuel au libre développement du tou- 
risme, devient une auxiliaire amicale par la compréhension 
dont elle fait preuve a l’égard des problemes qui lui sont 
soumis et par la bonne volonté qu’elle apporte a les résoudre. 
L'weuvre accomplie aujourd hui par les associations et les 
organisations du tourisme, conjointement bien souvent avec 
lesdites administrations, est considérable, touffue et multiple. 
Nous ne pouvons encore qu’eftleurer ici ce chapitre substantiel 
et en indiquer seulement les points capitaux. C’est dans les 
domaines de |'Hlotellerie, de la Circulation et de la Route que 
lelfort créateur a principalement porté. Route, chemin de fer 
et hotel sont, en effet, les facteurs essentiels du développement 
du tourisme ; ils en conditionnent avant tout le bon fonction- 
nement. Point de routes satisfaisantes, point de trains rapides et 
faciles, point d’hétels recommandables, et la plus belle région 
du monde demeure a |'écart de l’essor conquérant et fructueux 
du tourisme, privée des bénefices que lui vaudrait une exploi- 
tation découlant de sa valeur fonciére. 
Pour ce qui est de I’hétellerie, la Chambre Touring-Club 
a fait époque dans I’histoire du tourisme et méme de nos 
meeurs. Libérée des tentures, des baldaquins, des tapisseries 
et rideaux qui, selon l’ancienne mode, en paraissaient étre 
le décor obligé, mais que condamnait I'hygiéne nouvelle, elle 
apparut avenante et fraiche, gaie dans sa simplicité, un peu 
nue, rassurante surtout avec ses murs ripolinés, son parquet 
net, son air de propreté, sa clarté et sa franchise d’aspect. 
Tome vir, — 4932. 6 ; 
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Rompant résolument avec les routines, elle fut une petite 
révolution et marqua, voila quelque trente ans, le début d'un 
effort ininterrompu qui a entrainé le renouvellement total de 
I'hétellerie. 

Cette heureuse évolution a eu pour couronnement la créa- 
tion d'un organisme financier, le Crédit national hételier, des- 
tiné a permetire a l'industrie hdételiére francaise, par des 
avances de crédit, de se développer tant en quantité qu’en 
qualité, c’est-a-dire d’accroitre sa capacité réceptive et de se 
moderniser. Institué par la loi de finances du 30 juin 1923, il 
est spécialement une banque des hoteliers, affectée a I'hotel- 
lerie de éourisme et réservée a la pet/te et moyenne hotellerie. 
Outre les opérations bancaires usuelles d’escompte, d’avances, 
de lettres de change, de comptes de dépots, etc., il a essentiel- 
lement pour but de soutenir, par des préts & court ou a long 
terme, les efforts de création ou de rénovation des hoteliers. 
Le court terme, d'une durée d’un an, concerne les dépenses 
rapidement amortissables que nécessitent les améliorations 
partielles ou saisonniéres, les frais de réapprovisionnement en 
matériel, de meublement, ete. Le long terme, d'une durée de 
deux & douze ans, finance les opérations de erédit immobilier : 
la construction, les agrandissements ou la transformation des 
hotels. Le montant total, depuis 1925, des préts & court terme 
accordés par le C. N. H. s’éléve & 15712 000 francs et pour 
le long terme a 56 567 185 franes, ce qui a eu pour résultat la 
création ou l’amélioration pendant cette période de 14 183 cham- 
bres ou locaux hoteliers. Il est & observer que cette action se 
produit non au hasard des sollicitations, mais dans le cadre 
d'un plan national d’équipement hotelier, arrété par un comité 
consultatif formé de personnalités de |’hdétellerie, du tourisme 
et de la banque, aidé de comités régionauz, lesquels sont éta- 
blis, soit dans les circonscriptions des Fédérations de syndicats 
d’initiative, soit dans celles des Régions économiques. Un Ser- 
vice technique d'architecture examine obligatoirement les plans 
proposés par ‘les hoteliers; ce service est mis aussi, gratuite- 
ment, a la disposition des hételiers qui désirent le consulter sur 
leurs projets de construction ou de transformations. Le 
C. N. H. est donc a la fois une banque et un consciller; mais 
il s’interdit strictement toute participation a des entreprises 
commerciales et ses opérations sont d’ailleurs contrélées par 
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un commissaire du gouvernement. Il était nécessaire d’insister 
sur cel élément capital et original de notre organisation touris- 
tique, institution excellemment adaptée a sa fonction, et que 
la France, remarquons-le aussi, est encore seule a posséder 
actuellement. 

Une autre réalisation liée & l'euvre du tourisme dans ce 
domaine, c’est l'enseignement professionnel donné dans les 
Ecoles hételiéres. Une vingtaine de ces établissements, placés 
dans les grands centres de tourisme, prépare la formation d'un 
personnel compétent, armé de toutes les connaissances et qua- 
lités qu’exige de plus en plus le difficile, complexe, et trés 
délicat métier d’hotelier moderne. Ces écoles relévent, les unes 
du sous-secrétariat de |’Enseignement technique, les autres 
du ministére de I'Instruction publique, d'autres enfin sont des 
institutions libres. 

Signalons encore, pour leur curiosité, et pour les pro- 
messes d’avenir que peut-étre ils recélent en eux, certains 
aspects tout nouveaux de I’hotellerie, nés des besoins du tou- 
risme ; ils annoncent des spécialisations piltoresques que cette 
industrie semble appelée & développer et a partaire : ce sont les 
Hotels d’'aéroport, dun aménagement spécial, qui commencent 
ase multiplier aux Etats-Unis ; les premiers Camps collectifs 
de camping installés par le Touring-Club de France et les 
confortables Hdtels-Camps de Californie; les Auberges de la 
Jeunesse en faveur de |’Allemagne; les Dude-Ranch, grandes 
fermes du Far-West hébergeant des citadins qui, pendant leur 
villégiature demi-agricole, ménent une existence de cow-boys 
amateurs; les Wagons-Hétels des chemins de fer de Finlande, 
hotellerie mobile (wagons-chambres et wagons-restaurants) qui 
stationnent sur les voies de garage durant les périodes d’af- 
fluence touristique. Voila de piquantes anticipations du tou- 
risme |... 


L’EQUIPEMENT DE NOS ROUTES 


Il ne m’est pas possible de traiter ici de l’'influence domi- 
nante exercée par le tourisme sur la transformation du réseau 
routier mondial et sur son adaptation aux nécessités modernes. 
Ce sujet exige & lui seul un copieux développement. Je signa- 
lerai seulement quelques-unes des innovations qui ont été et 
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qui sont encore essentiellement du role des groupements de 
tourisme. 

Tous les usagers de la route connaissent, au moins par 
expérience journaliére, l’ceuvre immense de signalisation 
accomplie depuis la guerre par le T. C. F. et par les organisa- 
tions de tourisme, notamment les Automobile-Clubs, aidés 
par les principaux constructeurs, Dunlop, Michelin, Citroén, 
Renault, Peugeot, etc... Les anciennes plaques indicatrices de 
l'Administration, suffisantes pour un mouvement routier 
lent et peu fourni, ne convenaient plus aux besoins de la 
circulation automobile, toujours plus dense et qui accélére 
constamment ses vitesses. L’initiative privée a devancé l’action 
des services publics ; elle a indiqué a ceux-ci la solution du 
probleme en fournissant nos routes de signaux de direction, 
d’obstacles ou de protection, apparents, clairs, aisément et 
rapidement lisibles. L’Etat, les Départements et les Communes 
coopérent d’ailleurs maintenant trés activement a cette signa- 
lisation routiére. La Conférence diplomatique internationale de 
la route, tenue a Paris en 1926, les travaux de la Commission 
de signalisation aboutissant & la circulaire interministérielle 
du 2 avril 1930, ont décidé adoption internationale de types 
officiels d’indications conventionnelles, l’unification et la sim- 
plification des signaux, et ont élabli une entente nécessaire 
entre les donateurs et l’Administration. 

Une trés avantageuse conquéte de l’organisation interna- 
tionale du tourisme est la création du Triptygue douanier 
qui permet & un automobiliste de se rendre d’un pays dans un 
autre pays, avec sa voiture automobile, en évitant le verse- 
ment des droits de douane a la frontiére et leur rembourse- 
ment a la sortie, pour l’ « importation temporaire » du véhi- 
cule lorsqu’il sagit d'un séjour de tourisme dans un pays 
étranger. Commencé en 1896 sur l'initiative du Touring-Club 
de Belgique, et appliqué d’abord aux bicyclettes, l’usage du 
triptyque a été étendu, dés 1900, aux voitures automobiles: 
il réduit et supprime & peu prés complétement les formalités 
de franchissement de la frontiére. 

Autres innovations heureuses du tourisme organis¢, ser- 
vant lintérét général: — l’important service des Examens 
pour lobtention des Permis de conduire, confié a l'Union 
nationale des Associations de tourisme (559651 examens en 











19. 








LE TOURISME. 85 


1930 pour l'ensemble de la France); — le service du Contréle 
de ladistribution de [ Essence, exercé au nom des groupements 
du tourisme (35000 kilométres de route surveillés au cours 
de 1930); —le service toutrécemment créé du Se: ours sur route: 
équipement progressif des roules, et selon un programme 
prévu, en postes de premiers secours, offerts par le T. C. F., 
lA. C. F., les A. C. régionaux, par des industriels, et avec 
l'aide d'une subvention accordée par le ministére de l’Inte- 
rieur; le nombre de ces postes atteint présentement prés de 
2000, ayant relevé déja 8L morts et secouru pres de 3000 
blessés : ce chilfre dit éloguemment lutilité du nouveau ser- 
vice, — le service encore naissant de la Survetllance de la 
route : formation d'une garde mobile et rapide, compétente 
en matiére de circulation rouliére et munie d'un matériel 
roulant approprié & sa mission. L’'Union nationale des Asso- 
ciations de Tourisme, dont le réle en cette entreprise de sécue 
rité publique et d'initiative, d’expérimentation et de démon- 
stration, a fourni a la gendarmerie nationale chargée de cette 
police un certain nombre de voitures et véhicules offerts par 
des constructeurs d’automobiles; elle a ouvert un crédit de 
200 000 franes pour assurer le fonctionnement de cette sur- 
veillance pendant la période de démonstration. 

Rappelons enfin les routes de pur tourisme, dont le tracé, 
la création ou l’amélioration sont d’inspiration touristique, 
construites sur l’initiative et avec la participation des grandes 
associations, les unes complétement équipées a cette fin et 
pourvues de nombreux services d’autocars, les autres en vole 
(organisation ou en projet : routes magnifiques des Alpes et 
des Pyrénées, route des crétes dans les Vosges, route des 
Cévennes inaugurée en 1929, route automobile du Puy-de- 
Dome, route des Lacs landais classée depuis 1929 dans le réseau 
national. Ces éléments spécialisés s'incorporent au programme 
doutillage économique du pays. 

En ce qui concerne les chemins de fer, bornons-nous 4 
noter sommairement: rapidité, confort et méme luxe de ceux 
de ces transports qui sont affectés aux grandes lignes de 
tourisme. Nombreux services saisonniers. Chaque grand 
réseau ferroviaire posséde son bureau de renseignements de 
tourisme et se livre & une active propagande par la brochure, 
l'image et l’afliche, au profit des régions qu'il dessert. Tarifs 
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G. V. 8 et 108 en faveur du tourisme populaire, accordant 
une réduction de 50 pour 100 sur le prix des billets pour les 
excursions collectives dirigées par les associations de tourisme. 
Création par les Compagnies d'une hotellerie moderne et confor- 


table dont les élablissements, — s’ils ne sont pas absolument 
réservés & la clientele de tourisme, — sont, par le gout et 


l’agrément de leurs installations, lexpression réalisée de 
I’ « hétel de tourisme ». Notons plus particuligrement les 
Cercuits d’autocars organisés par tous les réseaux, et dont 
Yexploitation est généralement concédée a une Société auxi- 
liaire de transports. Des centaines de circuits, couvrant des 
milliers de kilometres, transportent annuellement des millions 
d’excursionnistes. 

I] faudrait encore énumérer des ceuvres diverses. Reboise- 
ments; aménagements de montagnes; chemins et sentiers 
forestiers dus aux Clubs de tourisme ; abris et refuges; bancs 
placés sur des points d’ou se découvrent des vues panora- 
miques; tables d'orientation ; sites remarquables aménagés et 
mis en valeur, tels que le Balcon de |’Oisans, la Grande Char- 
treuse, centre de tourisme modéle, la forét de Fontainebleau, 
l’Aven Armand dans les Causses; ou les gorges du Verdon 
équipées par le Touring-Club de France, accessibles depuis 
peu grace au tracé de 18 kilométres de chemins; ou le projet 
de création d'un Parc national de Camargue par la réserve de 
20000 hectares autour du Vaccarés; etc. Nous sommes laen 
pleine matiére touristique; l'inventaire de cette partie de 
l’euvre de nos organisations pourrait emplir un volumineux 
chapitre. 

Il nous faut nous restreindre ; mais nous appelons |’atten- 
tion de nos lecteurs sur un fait nouveau trés significatif: la 
sauvegarde de notre « capital-beaulé » assuré par la loi du 
2 mai 1930 « ayant pour objet de réorganiser la protection 
des monuments naturels et des sites de caractére artistique, 
historique, scientifique, légendaire ou pitloresque ». Cette 
loi remédie efficacement aux insuffisances que laissaient 
subsister la loi du 21 avril 1906, relative aux paysages, et celle 
du 34 décembre 1913 sur le classement des monuments histo- 
riques. Elle est directement issue des études et des travaux 
d’une de nos grandes associations de tourisme: nous surpre- 
nons par cet exemple une des interventions extrémes du tou- 
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rime moderne, qui fait sentir son influence jusque sur le 
terrain juridique et législatif. 

Si incomplet que soit ce résumé de l’ceuvre du tourisme 
organisé, il permet cependant d’en saisir|’importance, l’étendue 
et la diversité. Cette uvre fait partie intégrante de l’outillage 
industriel, commercial et administratif du pays, puissante 
machine mise au service de son activité économique. 


UNE ABONDANTE SOURCE DE RICHESSE 


Ce n’est pas sans quelque embarras que nous abordons le 
chapitre de la valeur économique du tourisme: il fait appa- 
raiire une fois encore l'aspect paradoxal de cette « industrie ». 
L'économiste se trouve inéluctablement en présence d'une 
certitude et d'une imprécision, d'une évidence et d’un insai- 
sissable. Que le tourisme organisé et industrialisé soit aujour- 
d'hui une des grandes sources de la richesse nationale, qu'il 
participe pour une notable part & l’équilibre de sa balance 
commerciale, c’est ce dont on ne saurait douter et tout le 
monde est aixément d’accord sur ce fait. Mais |’estimation de 
sa valeur indiscutable échappe a la rigueur arithmétique et le 
calcul de son rendement déjoue les recherches du stalisticien. 
Répétons-le: le tourisme n'est pas au sens strict du mot une 
industrie, mais une puissance génératrice et motrice. Il pro- 
voque, suscite, fait créer et produire abondamment autour de 
lui, sans étre lui-méme directement producteur. Dégager des 
chiffres particuliers au tourisme des statistiques générales se 
rapportant aux activités solidaires du tourisme est une opéra- 
tion qui, toujours, demeurera & peu prés impossible. Com- 
ment, par exemple, déterminer dans le trafic global des che- 
mins de fer la part qui revient au tourisme? Comment 
extraire la contribution certainement trés importante du tou- 
risme dans le volume diaffaires des agences de voyages? 
Le qualificatif d’automobile de tourisme, donné dans quelques 
classifications administratives & des voitures rapides, par oppo- 
sition aux « poids lourds » de l’industrie, n’implique évidem- 
ment pas qu'une telle voiture ne soit affectée qu’a usage de 
tourisme. Pareillement, d’une enquéte que nous avons fait 
-entreprendre dans plusieurs grands magasins de confection, il 
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résulte qu’on ne saurait atteindre & plus de précision dans le 

domaine de I’habillement. 

Un travail des plus estimables d’évaluation de la valeur 
fonciére et commerciale du tourisme, — ou du moins de deux 
de ses éléments, le Thermalisme et le Climatisme, — est celui 
quia été présenté au Conseil supérieur du Tourisme, au mois 
de décembre 1929, par le docteur Cany, président de la Fédé. 
ration des Syndicats d’initiative du Massif central. Inventaire 
préliminaire et limité qui représente un effort intéressant de 
statistique critique. Se fondant principalement sur l'indice 
fourni par le produit de la taxe de séjour percue dans les 
stations clussées de cure et de séjour, et sur certaines infor- 
mations controlées (qu'il n’y a pas lieu d’exposer ici), l'auteur 
est arrivé & la conclusion qui peut se condenser ainsi : 
Valeur fonciére du Thermalisme: 4 milliards 570 millions 
Valeur fonciére du Climatisme : 8 milliards 700 millions 

Ce total de 13270 millions représente la valeur des hotels, 
casinos, sources, établissements thermaux, immeubles 
privés, édifices publics, installations. — Noter que n‘en- 
trent pas en compte les transports, voyages, excursions, 
ete. On est done en droit de doubler, pour le moins, les 
chiffres. 

Valeur commerciale, c’est-a-dire le rendement de ces centres, 
estimé d’aprés la dépense moyenne des visiteurs (2000 a 
2500) : pres de 5 milliards. 

Ces 5 milliards se répartissent ainsi : 

4 milliard 1/2 pour les matiéres premiéres alimentaires (agri- 

culture, viticulture, etc.). 

{ milliard pour la main-d’ceuvre (employés, ouvriers). 

4 milliard pour les impots et taxes (Etat, départements, com- 

munes). 

800 millions pour industries diverses. 

500 millions pour les matiéres premiéres non alimentaires. 

400 millions pour les hételiers. 

Le ruissellement en ces différentes directions de la richesse 
commerciale rend concréte la notion d’industrie nourriciére, 
d’industrie génératrice, que nous avons plusieurs fois détinie. 

Par la pensée, additionnons les productions demandées aux 
industries, commerces et activités divers appelés a satisfaire 
aux besoins du tourisme en action. D'abord tout ce que doivent 
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au tourisme les 7ransports, par le rail, par la route, par la 
mer, el maintenant par les airs (1), el imaginons la masse de 
population formée par le personnel, employés et ouvriers, 
attaché & ces services. Représentons-nous la contribution que 
peut apporter le tourisme au commerce de I’ Automobile, les 
achats de voitures, leur entretien, les réparations, les garages 
et les aleliers de mécanique, le débit de lessence et de Phuile, 
les multiples accessoires de l'auto, les pneumatiques, lélec- 
tricité, les assurances. 

Envisageons tout ce qu’embrasse le logement temporaire 
du touriste, l'Hdtellerie de tous rangs, du palace 4 lauberge, 
de la pension de villégiature oude cure au restaurant. Essayons 
de nous tigurer la consommation du tourisme en Habillement, 
tricols, chandails, imperméables de caoutchouc, vélements de 
cuir, chaussures de fatigue ou de montagne, ele... Puis les 
Accessoires du tourisme : sacs alpins, piolets, skis, jumelles, 
boussoles, ete. 

La Photographie, art et commerce, c’est-a-dire, d'une part, 
la vente d’appareils photographiques, d’autre part, le com- 
merce des photographies de monuments et la menue, l'innom- 
brable carte-postale illustrée. L’Imprimerie-Librairie : les 
guides de voyages, les cartes lopographiques, routieres ou 
touristiques, les itinéraires et enfin l’abondante masse de 
publications publicitaires : dépliants, horaires, livrets, affiches. 

Voyons aussi le Commerce détaillant qui vient se grouper 
aupres des hotels et crée avec eux, en ouvrant des magasins 
élégants, des quartiers prosperes. N’omettons point les services 
des Postes et Télégraphes, les expéditions de marchandises 
dont le tratic est accru par les apports du tourisme; ni le 
paiement des entrées dans les musées et les monuments; ni les 
bénétices que retirent du tourisme, directement ou indirecte- 
ment, I’Etat, les départements et les villes, en droits, taxes et 
impots... A la vérité, il est bien peu d’industries qui ne se 
ressentent de linfluence créatrice du tourisme. Et si, du 
point de yue statistique, une discrimination n’est pas aisée 
dela part qui lui revient en propre, cette part n’en est pas 


(1) Dans le premier semestre de 1931, 1007 avions de tourisme ont atterri a 
Yatrodrome du Bourget, ou y ont pris leur envol; 475 étaient anglais, 307 fran- 
gais, 92 belges, 48 américains, 30 suisses, 18 allemands, 13 hollandais, 24 divers. 
Ce mouvement du port montre le développement du tourisme aérien, 


———— 














90 REVUE DES DEUX MONDES. 


moins certaine,considérable, pouvant se chiffrer en millions 
et milliards, — 10 milliards, soit le quart de notre commerce 
extérieur, estimait-on devant le Sénat (1927). 

Dans cet énorme volume d'affaires, ilimporte de remarquer 
Ja part qui est due & la venue de visiteurs étrangers ; la consom- 
mation et les dépenses de ces hétes constituent notre « expor- 
tation intérieure », imporlant apport d’or qui intervient en 
faveur de notre balance commerciale. Quelques chiffres vont 
préciser cette notion. En 1930, 406000 Américains (contre 
313000 en 1929) sont venus en Europe, dont moitié environ 
ont visité la France. 


Au cours de 1930, notre pays a recu : 


Des Etats-Unis ....... 200 000 touristes 
Du reste de !’Amérique. . . 100000 - 
De Grande-Bretagne. . .. . 881 000 — 
DUepegee . ww i 560 000 _ 
De Belgique... ....-. | 

| ee “ 

a —— 


De l'Europe centrale... . 


Soit 2 millions 1/2 ; le revenu de cette importation a été 
évalué & 10 milliards pour 1930, — contre 45 milliards en 
1929, fléchissement qui est la conséquence de I’état général de 
crise économique. (Compte rendu de la session annuelle du 
Conseil supérieur du Tourisme, 27-28 janvier 1931.) 

Résultat aussi, avouons-le, d'un manque de vigilance de 
notre part. Tout succés commercial est en grande partie fonc- 
tion d’un effort publicitaire. Dans la concurrence qui met la 
France en rivalité avec les pays voisins, il est extrémement 
regrettable que notre Office national de Tourisme, spécialement 
chargé de la propagande 4a l’extérieur, ne soit doté que d'un 
maigre budget de 7 millions, dont il doit étre défalqué les 
dépenses d’entretien de ses vingt bureaux al’étranger, alors que 
lAllemagne consacre & sa publicité 40 millions de marks-or 
(240 millions de franes), dont 17 millions de marks (102 mil- 
lions de francs) destinés a l’Amérique du Nord, 10 millions de 
marks (60 millions de francs) pour New- York seul. Et I'Italie 
30 millions de lires. Et Espagne 12 millions de pesetas. Aucun 
autre commentaire que celui-ci : tandis que |’importation tou- 
ristique s’abaisse dans notre pays, elle s'est, depuis 1924, pro- 
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gressivement élevée en Allemagne, dans une proportion qui 
atteint 140 pour cent... 


PERSPECTIVES D’AVENIR 


Le tourisme élargit ses horizons. Mis en possession des 
moyens matériels puissants et agréables que lui apporte cons- 
tamment le progrés industriel, ses ambitions grandissent avec 
ses possibilités d'action; c’est-a-dire, avec la vitesse des trans- 
ports, le développement prodigieux de l'automobilisme et de 
laviation, extension et la perfection du réseau routier, 
l'accroissement de Ihdtellerie. 

Les voyages d’agrément a travers les pays d'Europe ou 
d'Amérique en Europe, sont déja d’usage courant. C’est au 
dela et dans une autre direction que se portent les nouvelles 
ambitions du tourisme. Le pittoresque grandiose, les mer- 
veilles, les séductions de notre empire colonial lui ouvrent 
des perspectives, singuliérement attirantes. Notre organisa- 
tion touristique métropolitaine s’étend déja a plusieurs de nos 
possessions et, en conséquence, le tourisme tend 4 s'y implan- 
ter. C’est ainsi que notre Indochine s'est équipée en routes et 
en hotels assez complétement pour permettre de visiter trés 
confortablement ses sites splendides et ses merveilleux monu- 
ments. C’est ainsi également que notre Afrique occidentale 
francaise est parcourue en ce moment par un groupe de 
quatorze touristes, membres du Touring-Club de France, qui 
aorganisé pour eux, dans des conditions exceptionnelles de 
facilité, d’intérét et de prix, un déplacement de six semaines 
destiné & servir d’exemple. Il en sera de méme les années 
suivantes pour nos colonies d’Amérique, Antilles et Guyane, 
pour notre grande ile de Madagascar et sa voisine, l’ile de la 
Réunion, pour notre admirable Indochine et méme, s’il est 
possible de trouver des participants pouvant disposer de 
beaucoup de temps, pour nos iles océaniennes, véritables 
paradis sur terre. Ailleurs, le domaine est encore vierge. 
De hardies prospections, des raids de découverte entrepris 
par de puissantes maisons d’automobiles, ébauchent A travers 
YAfrique et vers I’Extréme Orient les voies futures du 
tourisine. 
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Le temps n’est pas si loin ot Taine, plaisantant agréable- 
ment les touristes, en distinguait les variétés « au ramage, 
au plumage et & la démarche »; mais cet humour nous 
semble aujourd’hui bien désuet. Le tourisme s‘est acquis 
parmi nos industries capitales, par droit de conquéle, une 
place dout la légitimité ne saurait étre contestée. 

Sil est, comme cet exposé a tenté de le montrer, une 
force génératrice de nos industries, le tourisme est aussi un 
élément régenérateur pour des parties de notre France que la 
pauvreté de leur sol et l'Apreté de leur paysage faisaient consi- 
dérer comme & jamais deshéritées et que les courants vivi- 
fiants de circulation humaine laissaient a l'écart. Ainsi des 
tristes landes bretonnes, ainsi des causses désertiques, ainsi 
de ces vallées pierreuses, splendides et stériles, les canons de 
l’Ardéche, du Tarn, du Verdon. Des régions, hier ignorées, 
qui n’avaient d'autres ressources qu'une maigre économie 
rurale, recoiveut du tourisme, qui les offre a l'admiration des 
voyageurs, un flot de vie nouvelle et de richesse. Des cités 
déchues, que l’activilé moderne délaissait et qui s’ensevelis- 
saient dans Jeurs ruines, les Baux, Aigues-Mortes, Pérouges, 
Cordes, s’éveillent, grace au tourisme, a l’espoir d’une résur- 
rection. Et pour laplupart de nos grandes villes, florissantes 
depuis des siécles, une fonction nouvelle, celle du tourisme, 
s'ajoute a leurs aptitudes économiques fonciéres: ainsi de 
Grenoble qui, a la ganterie, & la papeterie, au ciment, adjoint 
l'industrie trés profitable pour lui du tourisme; ainsi de 
Rouen, de Dijon, de Nancy, de Toulouse, de Nimes, de Stras- 
bourg, devenus des capitales touristiques. 

Grande valeur économique done; mais valeur morale et 
psychologique également. Car, au terme de cette étude, n’ou- 
blions pas le touriste lui-méme : il a pu paraitre un peu perdu 
dans cette vaste administration qui s’élend sur sa passion et 
enveloppe ses gotits et sa pensée. Conduit, dirigé, pris dans 
des circuits organisés et engagé dans des itinéraires tout tra- 
cés, n’ayant qu’a se laisser aller commodément, conseillé dans 
ses impressions, prévenu dans ses émotions, son « esprit de 
tourisme » n’est-il pas exposé & succomber dans la standardi- 
sation ? sa personnalité, son initiative, ne risquent-elles pas 
de s’évanouir? L’esprit de curiosité se défendra toujours. Et 
les grandes facilités que lui permet l’organisation industrielle 
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du tourisme ne font qu’accroitre son désir. N’est-ce rien que 
de pouvoir approcher familiérement les plus belles cuvres 
de la nature, les plus belles ceuvres des hommes? Précieuse 
acquisition d'images, de connaissances et d’émotions; élargis- 
sement de la conscience. 

Cultivons notre jardin, dit Candide : de ce jardin, le tou- 
risme peut faire un pare magnifique. Celui qui a su voir 
notre passé historique se dérouler en images sensibles; celui 
qui, dans ses promenades, a communié avec les foules, qui 
a élé ému dela belle candeur de nos imagiers, qui a vu 
s‘éveiller, fleurir, chanter, puis mourir la cathédrale fran- 
caise; qui a senti le sourire de I'humanisme se méler a la 
lumiére des paysages de Loire, l’esprit de Descartes planer sur 
leparc classique ; celui qui pense avec Montaigne : « la vue 
des places que nous svavons avoir esté hantées et habitées par 
personnes desquelles la mémoire est en recommandation, nous 
esmeut; je prise les reliques et les images de tant d’honnestes 
hommes et si valeureux », ce touriste s'est acquis la plus pure 
richesse spirituelle. Pour lui, par le paysage et par le monu- 
ment devenus des symboles, toute notre civilisation se peint 
dans son Ame en émouvante épopée; et il éprouve le religieux 
recueillement qui nous vient & contempler la marche des 
hommes, perpétuellement en route vers le destin. 


Epmonp Cuaix. 

















BATAILLE DE LA MARNE 


PIECE EN DEUX ACTES 


Voici la premiére piéce vraiment originale, inspirée par la 
Guerre. Est-ce parce que la bataille de la Marne est notre Salamine? 
Vimagination de l’auteur est retournée tout naturellement vers 
ce modéle d’éternelle beauté qu’est la tragédie grecque. Dans la 
vision stylisée qu’il nous donne de la Bataille, l’individu disparait ; 
il céde la place 4 des personnages représentatifs : la France person- 
nifiée, devenue une personne que nous voyons, comme l’aurait 
vue Michelet, souffrir, transir, espérer et renaitre; la Mére; les 
Soldats ; le Chceeur composé de paysannes en robe noire et tablier 
bleu, qui sont les Provinces envahies. Le Messager annonce les 
événements 4 mesure qu’il les voit, car il les voit se dérouler sous 
ses yeux, il y assiste et il nous y fait assister par le récit qu'il 
en donne, entrecoupé, haché, haletant, et dont l’émotion qui se 
lit dans ses yeux, dans sa voix, trouve aussitét le chemin de nos 
cceurs. 

Un symbolisme obtenu par un procédé de simplification tout 
classique, — un exposé direct qui relate les faits dans leur 
réalité objective et leur rigoureuse précision, — tels sont les 
deux éléments qui, loin de se contrarier se complétant, carac- 
térisent la conception dramatique de l’auteur et en font la 
nouveauté. Pas de littérature, au sens facheux du mot. Pas de 
couplet patriotique. Rien de ce que les combattants appelaient 
«bourrage de crane». Mais la simplicité toute nue, une prose 
vigoureuse et sobre, un art qui ne s’apergoit pas. 

La mise en scéne est a l’avenant. Pas de décors, rien qu'une 
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toile de fond. Pas de foules ni d’art de faire mouvoir les foules. 
Tout cela qui n’est que pour les yeux aurait affaibli l’im- 
pression : c'est parce qu’on ne voit rien, qu’on peut tout 


imaginer. 
La piece est admirablement jouée sur la scéne du Vieux- 
Colombier. Les quinze acteurs, — de M™€ Marie-Héléne Dasté 


(La France), si noble d’attitudes, si émouvante, aux paysannes 
du cheur, de M. Saint-Denis, le chauffeur de taxi, & M. Boverio, 
messager magnifique qui, drapé dans son carrick, a des allures 
de prophéte, — tous ont interprété cette prose toute frémissante 
de nos souvenirs avec la méme simplicité et le méme sens 
de la grandeur. Ce beau et si probe succés fait le plus grand 
honneur & la jeune et vaillante Compagnie des Quinze, ainsi qu’a 
son ingénieux et actif directeur, M. Michel Saint Denis. 

Au sortir de la premiére représentation, un mot était sur toutes 
les lévres et s’est retrouvé sous la plume de juges difficiles : un 
événement théatral. L’Académie frangaise s’est empressée de rati- 
fier ce jugement en décernant d’emblée le prix Brieux & la piéce 


de M. André Obey. 


RK. BD. 


PERSON NAGES 


LES FEMMES. 
PREMIEME FEMME. 
DEUXIEME — 
TROISIEME — 


FRANCE. 
LE MESSAGER. 
LES SOLDATS. 
PREMIER SOLDAT (Francois). 





DEUXIEME — QUATRIEME — 
TROISIEME — CINQUIEME — 
QuATRIEME — SIXIEME = 
CINQUIEME — LES VIEUX CIVILS. 

LA MERE. LE CHAUFFEUR DE TAXI. 


LA VIEILLE DAME. 
SYLVIE. 
LE SOLDAT ALLEMAND. 


LE PAYSAN. 
LE DOCTEUR. 
LE JARDINIER. 
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ACTE PREMIER 


Un entend, dans la coulisse & gauche, une lointaine musique 
militaire — La Victoire en chantant... et un bruit confus de voix 
d’hommes. 

Au lever du rideau, les femmes sont massées, face A vauche. 
au milieu de la scéne, silencieuses et tendant le cou et loreille. 
UNE FEMME, soudain. 

Les voilil! 

TOUTES. 
Les voila! 
(La musique et les voix se rapprochent,) 
LA FEMME. 
Les voila... ‘avee un sanglot qui pa rtent! 
LES FEMMES 
Seigneur! ils partent pour la guerre!... 
LA MERE. 


Du calme! I! faut étre calme et sourire. Il faut que les 
soldats qui partent pour la guerre traversent des villages en 
féte! Celles d’entre vous qui peuvent rire, qu’elles rient! 


LA FEMME, sanglotante. 

Oh! mon Dieu... Oh! mon Dieu!... 

LA MERE. 

Si tu ne peux te contenir, Marie, cache-toi derriére les 
autres. Pleure tout ton soul, mais léve les deux bras et agite-les 
joveusement. 

Musique. Rires dhommes. Piétinement de troupe.) 


LA MERE. 


Cache-toi. (La femme passe. La mére la retient par un bras.) Est-ce que 
tu crois, par hasard, que je suis gaie? J’ai le cur crevé. 
(Elle lache le bras de la femme et crie, avec bravoure.) Les voila! Les 
voila] 
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LES SOLDATS, en coulisse. 
Au revoir, mesdames. 
LES FEMMES ET LA MERE. 
Au revoir! Au revoir! 
Elles font le geste de jeter des fleurs. On entend les troupes passer gaiemient. 
Surzit un soldat de la coulisse. Il court & la mére et l’embrasse.) 


LE SOLDAT. 
Maman! 


UNE VOIX D HOMME, en coulisse. 
Francois ! 
LE SOLDAT. 


Qui, mon lieutenant. 


ll va pour se dégager. La mére le retient. Puis, le laissant aller :) 
LA MERE. 


Va, mon cher garcon. 


Le soldat sort en courant. 

LA VOIX D HOMME. 
Ne pleurez pas. 

LA MERE. 
Je ne pleure pas. 
LA VOIX D HOMME, s’éloignant. 
I] reviendra... C’est une simple promenade 
LES HOMMES, chantant. 
C'est une simple promena-a-a-de... 
LES FEMMES ET LA MERE. 

Au revoir! 

LES HOMMES, loin. 


Au revoir!... 
(Les bruits décroissent et meurent soudain.) 


TOME vil, — 1932. 1 
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LES FEMMES, tout bas. 
Partis ! 


LA MERE. 


Attendez, attendez!... Le vent nous fera bien l’amitié de 
nous les rendre un peu. 
(Silence. Les femmes prétent l’oreille.) 
VOIX DES HOMMES, trés loin. 
Au revoir! 
LA MERE et LES FEMMES, passionnément tendues vers le fond. 
Au revoir! 
(Un temps. 
LA MERE. 
Eh bien! oui, les voila partis. Il n'y a plus qu’a attendre 
qu’ils reviennent. 
LES FEMMES, les bras ballants. 


Attendons! 


MARIE. 

Ne devrions-nous pas rentrer chez nous, chacune dans sa 
maison et... ranger toutes les choses que leur départ a mises 
en l’air: toutes ces choses... 

LES FEMMES. 

Toutes ces choses... 

LA MERE. 


Mais vous pleurerez. 


LES FEMMES. 
Oh! oui. 
MARIE. 


Madame, nous aurons beau faire, nous n’avalerons pas ces 
larmes. Il faut qu’elles sortent. 
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LA MERE. 


Ecoutez, mes enfants. Allez ranger votre maison, mais 
faites vite. Fourrez-moi dans |’armoire tout ce qui pourrait 
yous accrocher au long des jours qui vont venir. Et revenez 
ici avec des yeux séchés, une figure propre, un petit coeur 
tranquille. 


(Les femmes vont pour sortir.) 
LA MERE. 
Je ne vous demande pas d’étre heureuses, mais je veux que 


yous soyez gaies. Cornme eux, la-bas, comme eux. 


LES FEMMES. 
Oui, madame. 
(Elles sortent.) 


LA MERE, fondant en larmes. 


Petit garcon... petit garcon... 
Elle pleure sans bruit, les yeux droits dans le public. Le Messager entre 
joyeusement par la gauche.) 


LE MESSAGER, au public. 


Nos troupes sont & Mulhouse. Si, si, si, si, Mulhousel... 
Ehbien! vous étescontents ? Il parait qu’enentrant & Altkirch, 
elles ont trouvé les maisons pavoisées avec des drapeaux 
davant 70. De vieux drapeaux déteints... Vous ne connaissez 
pas Altkirch?... C’est vert !... Oh! Alsace... Alsace... 


(Il reste penché vers la porte du proscenium, guettant les nouvelles. Entrée 
tumultueuse, par la gauche, des femmes poussant devant elles un vieux paysan.) 


LES FEMMES. 
Alsace! Alsace ! 
UNE FEMME. 


Alsace-Lorraine! 


LES FEMMES. 
Alsace-Lorraine! 
LE PAYSAN. 


Jirai a pied, moi qui vous parle, faire visite au maire de 
Strasbourg, mon collégue. 
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LES FEMMES, 
Bravo! 
LE PAYSAN. 


A pied! Oui! Moi! Trente kilométres par jour ! Haha! 


LES FEMNES. 
Haha! 
PREMIERE FEMME. 
Quel Noél, cette année, si |’'Alsace réveillonne avec nous! 
TOUS. 
Ah! quel Noél! 
DEUXIEME FEMME. 


Tous les chapeaux des dames de Paris, cet hiver, auront 
deux grandes coques de ruban. 


TROISIEME FEMME. 


Nous porterons toutes des bas blancs. 


QUATRIEME FEMME. 


Et des petits souliers vernis. 


TOUTES. 
Oui, oui, oui! 


LE PAYSAN,. 
Rions! 


(Tous se mettent 4 rire.) 
LE MESSAGER. 


Nous sommes & Sarrebourg et & Chateau-Salins. (Le rire du 
cheeurcesse. Aupublic.) Hein? Ah! écoutez, prenez une carte. Sarre- 
bourg, pas Strasbourg ! I] hausse les épaules.) Quoi 2... Oh! ca Va 


bien, ca va aussi bien que possible. Je me demande seule- 
ment si... hum?... Rien, rien... 


(Il s'adosse d’un air absorbé au cadre de scéne gauche.) 


LA MERE. 


Quel calme!... Mon Dieu, quel calme! 
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LE PAYSAN. 
On ne dirait pas que c'est la guerre. 
UNE FEMME. 
Elle durera encore longtemps? 
LE PAYSAN. 
C’est 'affaire d’un mois, six semaines. 
LES FEMMES. 
ous! Six semaines! 
LE PAYSAN. 
Le temps de finir la moisson et de commencer les ven- 
danges. Ah! on ne savait pas qu’on était si forts! 
ront LES FEMMES. 
Non ! 
LE MESSAGER. 
Chut! 
LES FEMMES, plus base 


On ne savait pas. 


LE MESSAGER. 


Tsss! ‘En communication, par la porte du proscenium, avec un interlocue 
teur invisible.) Oui... oui... oui... Ben, euh! évidemment, mais... 
cest tout de méme un échec... un échec peu grave, mais un 
échec... Bédame!... C'est loinde Nancy, ce Grand Couronné?... 
Heu! Heu !... Et... il y a beaucoup de casse? (Le renseignement le 
fait siffer.) Effiow!... (Un petit temps.) Et, dites donc... eh!... Et en 
Belgique?... Eten Belgique ?... 
re du On comprend qu'il n’a pas eu de réponse... Il tambourine d’un air soucieux 
i. sur le portant.) 


a va LA MERE. 
ule- 
Mon Dieu, quel calme ! 


UNE FEMME, 


Ecoutez donc | 
(Tous écoutent.) 
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LA FEMME. 


Non, ce n’est rien. 


LA MERE. 


L’air est d’un fin!... 


LE PAYSAN. 


Cest un été comme on n’ena pas vu depuis longtemps. 
J’crois ben qu'il nous faudrait remonter jusqu’é 93, l'année 
de la cométe... 


LES FEMMES. 
En 1911? 


LE PAYSAN. 

Oh! ca, c’était l’enfer. Tout grillait... Non, je vous parle 
d'un été bel et brave... Eh ben, vous verrez ca, c’t’été-ci sera 
un des plus grandioses ed’toute vol'vie ! 


LE MESSAGER, soudain. en se penchant vers la porte du proscenium. 
Quoi?... Quoi?... Eh! Eh! Quoi?... 
(Il se jette dehors.) 


MARIE. 


Ecoutez ! 
LES FEMMES, aprés un tout petit temps. 


Les cloches! 


LE PAYSAN. 


Je n'entends rien. 


LA MERE. 


Si, si, mais alors... loin. 


LES FEMMES. 
Trés loin. 

(Entre France, masquée, par le fond. Elle marche, elle court, elle s‘arréte 
elle repart, elle écoute, elle hésite, elle met ses deux mains croisées sur son 
ceur, elle a deux ou trois grands gestes avortés, elle sort en courant par la 
gauche. 


Silence. Les femmes et le paysan sont restés & écouter. On entend brusque 
ment un coup de canon lointain. 
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LE PAYSAN, se levant. 
Hé? 
(Deuxiéme coup de canon. Les femmes se lévent.) 
LE PAYSAN. 


Vos cloches deviennent folles? 


LA MERE. 
C’est le canon, n’est-ce pas? 
LE PAYSAN, 
Ca m’en a l’air. 
LES FEMMES. 


Le canon ! 


MARIE. 


On tire peut-étre au Camp de Chalons. 


LE PAYSAN. 


Chalons est 1& (il montre la droite, premier plan) et le canon cogne 
par li-bas (il montre le fond gauche). Ca vient de Laon et de plus 
loin que Laon. Ca vient... 


LES FEMMES, crint. 


... De la guerre! 


(Canon. Rentre le Messager par la gauche du proscenium.) 
LE MESSAGER. 
Toutes les portes des frontiéres enfoncées. Un million de 
soldats allemands entre en France avec 4000 piéces de cam- 


pagne, 450 batteries lourdes et 700 mortiers monstrueux. 
(Canon.) 


Ils avancent rapidement et sur un front énorme, par les 
routes nationales, les routes départementales, les chemins de 
traverse, & travers bois, & travers champs, & travers tout. Ils 
coulent, ils roulent, ils chantent, ils disent que la guerre est 
fraiche et joyeuse. 

Canon.) 
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Nous reculons. 


(Silence. Entrent, par le fond gauche, trois femmes échevelées.) 


LES ARRIVANTES. 
Ils viennent! 


LES AUTRES FEMMES. 


Qui? 


LES ARRIVANTES. 
Iis viennent! 


LES AUTRES FEMMES. 


Mais qui? 


LES ARRIVANTES. 


Eux! 


LE PAYSAN. 
Les Allemands? 


LES ARRIVANTES, 





Oui. 
LE PAYSAN, 
D’oli venez-vous? 


LES ARRIVANTES. 


Du Nord. 


LE PAYSAN, 


Du Nord de la France? 


LES ARRIVANTES. 
Oui! Oui! 
LE PAYSAN. 
Impossible ! 
LES ARRIVANTES. 


Les maisons brulent. 


LES AUTRES FEMMES ET LE PAYSAN, 


Les maisons? 
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LES ARRIVANTES. 
Les meules brailent. 
LES AUTRES FEMMES ET LE PAYSAN. 

Brilent? 

PREMIERE ARRIVANTE. 
L’église a été bombardée. 

DEUXIEME ARRIVANTE. 
L’école a été bombardée. 
TROISIEME ARRIVANTE. 


La mairie, bombardée. 


PREMIERE ARRIVANTE, 


Le mail... 


DEUXIEME ARRIVANTE. 
Le presbytére... 
TROISIEME ARRIVANTE. 


Le cimetiére... 


TOUTES TROIS. 


Bombardés! 


LE PAYSAN,. 
Vingt dieux ! 
(Sortie du messager. Canon.) 


LES ARRIVANTES, elles sursautent. 


Allons-nous en! 


LE PAYSAN, 
Minute! 


LES ARRIVANTES. 


Tout de suite! Tout de suite! Allons-nous en! (Canon.) 


Allons-nous en! 
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LA MERE. 


Voyons, mes filles, voyons... vous avez besoin de manger, 
de boire, de dormir. I!s ne viendront pas jusqu’ici. 


LES ARRIVANTES. 


Ha! ha! 


LA MERE. 


En tout cas, pas aujourd’hui. 
LES ARRIVANTES. 
Ha! Ha! Ha! Nous les avons vus. 
PREMIERE ARRIVANTE. 
Nous les avons vus fondre sur le village. 
DEUXIEME ARRIVANTE. 
Nous sommes monteées dans le clocher de I’église... 


TROISIEME ARRIVANTE. 





Avec la femme du sacristain... 
PREMIERE ARRIVANTE. 
Qui est morte. 
DEUXIEME ARRIVANTE, 


Ils coulent comme un fleuve. 


TROISIEME ARRIVANTE. 
lis roulent comme une flotte. 

PREMIERE ARRIVANTE. 
... sous de grandes voiles de poussiére... 

DEUXIEME ARRIVANTE. 
... tendues... ah!... 


TOUTES TROIS, 
... jusqu’au ciel! 
(Canon plus proche.) 
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LES AUTRES FEMMES. 
— Allons-nous en! 

LE PAYSAN, 

Courage! 
LES AUTRES FEMMES ET LES ARRIVANTES. 
Allons-nous en! Allons-nous en! 
‘Canon de plus en plus proche. 
TOUTES LES FEMMES, sauf la mére. 


Ah! (Canon.) Ah! Canon.) Ah! (Canon.) 


LE PAYSAN, 


Partez! 
(Canon.) 
LES FEMMES. 
Venez! 
LE PAYSAN ET LA MERE. 
Non! 
(Canon. ) 
LES FEMMES. 
Adieu ! 
(Elles sortent en courant par la gauche. Canon régulier et de plus en plus 
provhe. — un coup toutes les trois secondes. Le paysan et Ja mére remontent 


lentement vers le fond.) 
LE PAYSAN. 


Si c’est pas malheureux d’gacher les piéces de blé... et les 
vignobles... et tout un beau pays comme ca! (Arrivé devant la porte 
du fond, il léve les bras.) Ah |... j’vois la guerre !... C’est un monstre! 

(Canon. Il tomhe sur les genoux et roule en coulisse.) 


LA MERE. 


Monsieur le Maire! Monsieur le Maire !... Elle sort. Onl’entend 
crier.) Ll est mort ! 


(Court silence, puis violente clameur derriére le théatre. Une troupe de soldats 
en fuite surgit du fond, poursuivie par une voix qui crie.) 
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LA VOIX. 


Halte ! Malte! arrétez-vous !... Face & l’ennemi ! 


Yennemi! n... de Dieu! 


(Les soldats s’arrétent. Ils sont en ligne face au public. Ils se retournent vers 
le fond. Ils soufflent. Entre le Messager par le fond. Trompette.) 


Face a 


LE MESSAGER. 


Echec de la premiére et de la deuxiéme armées en Alsace. 

Echee des troisiéme et quatriéme armées dans le Luxem- 
bourg belge. 

Echec de la cinquigme armée sur la Sambre. 

Echec du corps expéditiounaire britannique & Mons. 

Echee sur toute la ligne. 

(Trompette. 


LA VOIX. 
En retraite ! 


(Le Messager sort d’un long pas pesant (le pas de la retraite) par la porte 
gauche du proscenium.) 
LA VOIX. 


En retraite ! 


(Les soldats en ligne se retournent vers le public et font deux pas ensemble. 
Coup de canon formidable. Les soldats, pris de panique, se mettent a courir. 


LA VOIX. 


En ordre ! 
LES SOLDATS, s‘arrétant. 


En ordre! 


(Mitrailleuses. Les soldats sortent par la gauche du méme pas que le Messager. 
Mitrailleuses. Deux ou trois sifflements d’obus. On entend la voix de France qui 
appelle en coulisse.) 


LA VOIX DE FRANCE. 


Général !... Général !... Ou est le général ?... 
(Entre France par le fond. Depuis la mort du paysan, la porte du fond est 
devenue de plus en plus rouge.) 


FRANCE, 


Est-ce qu’on avait prévu cela dans les grandes manceuvres 
d’aultomne ? Ou bien, est-ce que ga vous surprend comme moi? 
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Hein ?... Dites ?... Est-ce que ¢a s'est déja vu dans d’autres 
guerres 2... Est-ce que ca se répare ?... Général, parlez !... 
Expliquez moi, je comprendrai. N’ayez pas peur d’étre tech- 
nigue. Parlez-moi votre bon argot de bataille. Vous en avez 
un, général ?... (Elle appelle.) Général !... Ah! j'ai été lachement 
allaquée. 


Elle sort par la gauche du méme pas que les soldats. Silence. La porte du 
fond s’eteint. Rentre, par le fond, le ch@ur de femmes, en se trainant.) 


DEUX FEMMES, épuisées. 
Oie-oie ! 
DEUX AUTRES FEMMES. 


Olie-ole-ole ! 


TOUTES. 
Oje-oie-ole-oie | 


LA CORYPHEE. 


Arrétez ! ‘Les femmes s’arrétent.) On n’entend plus le canon ! 


LE CHOEUR. 


LA CORYPHEE. 


Non, je vous le jure. Ecoutez bien |! 


Elles écoutent.) 

UNE FEMME. 
Nous l’avons encore dans loreille, 

LE CHQEUR 
Nous en avons la téte pleine. 

LA FEMME. 


Haoum !... Haoum |... 


LE CHOEUR. 


Haoum !... 


LA CORYPHEE. 


Non, je vous dis. Nous avons laché le canon. Nous Il’avons 
battu & la course. 
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’ LE CHOEUR. 


Nous |’avons vraiment laché ? 


LA CORYPHEE, 


Oui. 


LE CHOFUR. 
Ouf ! 


(Elles se laissent tomber par terre; un petit temps.) 
UNE FEMME. 


Le silence entre dans mes oreilles blessées comme un 
baume. 


LE CHGEUR. 
Un baume. 
LA FEMME. 


Mais ce que mes yeux ont vu nes’efface point de mes veux: 
des flammes... de la fumée... du sang au soleil. 


LE CHOEUR, 
Du sang ! 


(Toutes se cachent les veux.) 

LA CORYPHEE. 

Laissez vos yeux ouverts. Rafraichissez vos yeux, baignez- 
les dans le calme de ce village tout pareil & celui que nous 
avons quitté. 

LE CHOEUR, 

Mais ce n’est pas le notre. 


LA CORYPHEE, 


C'est un gentil village de France comme le nétre... Repo- 
sez-vous. 


UNE FEMME. 
Des flammes ! 

LA CORYPHEE, 
Tais-toi ! 

UNE AUTRE FEMME, 
De la fumée ! 
LE CHOEUR, 

Du sang | 
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LA CORYPHEE. 
Silence!... Il faut dormir, vous étes mortes de fatigue. 
Essayez de dormir un peu. 
LE CHOEUR, 4 voix basse. 
Du sang! 
LA CORYPHEE. 


Dormez! 


Les femmes s’endorment l'une contre l'autre. La Coryphée se léve et va, sur 
la pointe des pieds, vers le fond gauche de la scéne.) 


UNE FEMME, en dormant. 
Du sang! 
(Elle s’éveille 4 demi, regarde dans le public d'un air égaré et se rendort en 
frissoonant. Entrent par la gauche milieu, une vieille dame vétue de noir, de 
grand air, et un bon gros médecin rougeaud. 


LA VIEILLE DAME. 


Voici ces pauvres femmes, docteur. (A la Coryphée.) Bonjour, 
madame. 


LA CORYPHEE. 


Chut! Elles dorment. Bonjour, madame. 


LE MEDECIN. 
Vous venez de loin? 


LA CORYPHEE. 


Oh! oui! 
LA VIEILLE DAME. 
A pied? 
LA CORYPHEE. 
A pied. 


LE MEDECIN, il crie. 


C’est insensé!... 


LA DAME ET LA COKYPHEE. 
Chut! 


LE MEDECIN, plus bas, 
C’est insensé] 
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LA DAME ET LA CORYPHEE. 


Chut! Chut! 

LE MEDECIN, plus bas. 

Ca me fait bouillir, vous comprenez. On ne perd pas la 
téte comme ca! Il y a quinze jours, toutes les feuilles nous 
bombardaient de statistigues de matériel, de véhicules, de 
munitions... est-ce que je sais?... Et tout d’un coup, tout ¢a 
s'envole? 

LA CORYPHEE. 

Monsicur le docteur, vous ne pouvez pas imaginer... la 
brusquerie, la violence, la... (elle a un bref sanglot) l’épouvante de 
cette chose-la. 

UNE DES FEMMES, en dormant. 


Oh!... Ohl... 


LE MEDECIN. 


Oui, ma mignonne. 
(Il passe et va se pencher sur les femmes.) 





LA DAME, 4&8 voix basse. 
Ma pauvre femme, asseyez-vous. 
LA CORYPHEE, de méme. 
Si je m’asseois, je m’endors. 
LE MEDECIN. 
Celle-ci fait une grosse fiévre. 
LA CORYPHEE. 
Elle est si lasse. 
LA DAME. 
On va lui donner un bon lit. 
LA CORYPHEE. 
Merci, madame. 
LA DAME. 


Qu’est-ce que vous avez donc de blane dans les sourcils? 
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LA CORYPHEE. 
De la poussiére, sans doute. 
LE MEDECIN. 
Elle est enceinte, celle-ci, nesl-ce pas? 
LA CORYPHEE. 
Oui, de cing mois. 
LA DAME. 
Oh! pauvre, pauvre... 
LE MEDECIN. 
It celle-la, elle s'est done déchiré l’épaule. 
LA CORYPHEE. 


Ca doit étre une halle... Nous quittions le village... Elle a 
poussé un cri... 


LA DAME. 

Une balle, mon Dieu... Est-ce que c’est grave? 
LE MEDECIN. 

Je ne pense pas. Mais elle a da pas mal souffrir. 
LA CORYPHEE. 


Elle disait que ca lui cuisait. 


le meéedecin qui s'est relevé revient prés des deux femmes.) 
LE MEDECIN. 
Eh bien! voila. Il n'y a pas trop de dommage. Mais je vou- 
drais les voir couchées. 
LA DAME. 


On va les y mener. On va les y mener. 


Ils se sont approchés du chmur endormi. Ils le contemplent en hochant 
tendrement la téte. 


LE MEDECIN, 


Réveillez-les, ma bonne amie. 


TOME vir. — 4932. 8 
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LA DAME. 
Mesdames, mes amies... mes filles... Réveillez-vous, je yous 
en prie... Vos malheurs sont finis. 
(Les femmes s’éveillent.) 
LA DAME. 
J’ai une maison blanche dans un beau jardin. 
LE CHOEUR. 
Une maison blanche? 
LA DAME. 
Oui!... Grande!... Calme!... 
LE CHOEUR, se levant. 
Dans un jardin? 
LA DAME. 


... Avec une petite riviére. 


LE CHOEUR. 
Oh! 
LA DAME. 
Venez! 
LE CHCEUR. 
Oh! 


LA CORYPHEE. 
Quel joli réveil, n’est-ce pas? 

LE CHOEUR. 
Oh! oui. 
(Les femmes se mettent & rire doucement.) 

LE MEDECIN. 
Elles sont gentilles. 

LA DAME. 

Venez. Venez. 


(Elles font un pas vers la gauche. Coup de canon au loin. Stupeur.) 


LE MEDECIN, 


Voila lorage. 
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LE CHOEUR. 
Haha! l’orage... C'est le canon ! 


LE MEDECIN. 
Mais non, voyons. 

LE CHOEUR. 
C’est le canon! 

UNE FEMME. 


Vous allez faire sa connaissance! 


DEUXIEME FEMME. 


Il va faire trembler la terre sous vos pieds! 


TROISIEME FEMME. 


Il va vous casser la téte! 


QUATRIEME FEMME. 


Il va vous entrer dans la peau! 


CINQUIEME FEMME. 


Il va vous sonner dans le ventre! 


LE CHOEUR. 
Chut! 


(Un temps d’attente. Coup de canon. 


TOUS. 
Horreur! 


(Entre une femme, en courant, par ie fond droite de la scéne.) 


LA FEMME. 


Qu’est-ce que vous faites 1a? Vous étes fous! Ils arrivent. 
ll en arrive depuis trois jours, la grande rue est trop étroite. 
Il est passé plus d’hommes dessus depuis trois jours que depuis 
trois siécles qu’elle dure. Leur artillerie, rien qu’en roulant, 
a défoncé tout un cété des maisons. Il n’y a plus de pavés; ils 
sont rentrés dans la terre... Ils passent. Ils sont féroces. Un 
vieux garde-chasse a laché sur eux, de son grenier, deux coups 
de carabine. Alors, ils tirent dans toutes les fenétres. Le maire 
a été fusillé. J’ai tous mes cheveux roussis. 

(Canon,) 
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LE CHOEUR. 


Ah! 


LA FEMME. 


Allez! Allez! 


(Le Chaeur se jette hors de la scdne par la g 


gauche en criant. Un petit temps.) 
LA VIEILLE DAME. 

C'est malheureux! J'aurais tant aimé faire quelque chose 
pour elles... Enfin!... Bonsoir, docteur, il faut que je rentre, 
Félicie va bouder tout le temps du diner. 

LE MEDECIN. 


Bonsoir, ma chére amie. 


LA VIEILLE DAME. 

Soyez prudent! Vous avez entendu ce qu’a dit cette jeune 
femme? N’allez pas fumer votre pipe & la fenétre quand ces 
gens-la défileront! 

LE MEDECIN. 

Comme ca me ressemble! Je suis plus craintif qu'un lievre. 

Bonsoir. 
LA VIEILLE DAME. 

Bonsoir. 

(Ils s’éloignent, elle va vérs la gauche, lui vers le fond. Canon 
LE MEDECIN. 
Ah! dites-moi. 


LA VIEILLE DAME, 


Oui. 


(Ils reviennent d’un pas I’un vers l'autre. 


LE MEDECIN. 


Vous allez certainement loger des officiers. 


LA VIEILLE DAME. 
Bon! 


LE MEDECIN. 


Eh bien! ne les raillez pas, dites? Je les connais, ils n’en- 
tendent point l’ironie. Et ils sont d’un orgueil... 
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LA VIEILLE DAME. 


I] m’arrive souvent de manquer de tact. 
LE MEDECIN. 

Je vous préviens seulement qu'une certaine... facilité fran- 
caise les met hors d’eux. Je les connais bien... Il faut que vous 
pensiez parfois a effacer... 

(Canon.) 
LA VIEILLE DAME. 

Il n'y a plus moyen de s’entendre. 

LE MEDECIN. 


... effacer ce petit pli qui danse au coin de votre bouche 
quand yous avez devant vous quelqu’un qui vous amuse. 


LA VIEILLE DAME, riant. 


C’est une ride. 
LE MEDECIN. 


C'est un petit pli. Tenez, le voila... [Il vous fait ressembler 
a Mme de Sévigné. 


LA VIEILLE DAME. 


Ha! Ha! Ha! Bon docteur... Allons, bonsoir. (Canon.) Je crois 
qu il commence & pleuvoir des tuiles. 


LE MEDECIN. 


Bonsoir, madame. Oui. Je vais coucher dans ma cave. 


Ils s’en vont, chacun par sa porte. On entend un choral lointain, mais vague, 
indistinct, avec des trous de silence. Entre le Messager. ll tend l’oreille vers le 
choral. Puis :) 


LE MESSAGER. 


Voici. Le général va bien. Jamais il ne s’est mieux porte. 
Lever & six. Coucher & dix. Déjeuner & midi. Diner a huit 
heures. Une petite promenade pour la digestion. Et un sommeil 
d’enfant. (Choral lointain.) Vous entendez? Je viens de les voir 
entrer & Soissons: c’est une mer humaine. Qu’est-ce que je 
disais?... Ah! oui, le général dort ses huit heures sans méme 
se retourner dans son lit. Autour de lui, les officiers d’état- 
major se mangent les sangs, se rongent les ongles, brulent, 
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maigrissent, grelottent et enfantent, chaque nuit, dans la sueur 
et la géhenne du cauchemar, un plan de bataille génial qu’ils 
ne relrouvent jamais le matin. Ce qui fail que l’atmosphére du 
Grand Quartier... (Choral un peu plus proche.) C’est un choral de 
Bach... Ils le chantaient en entrant & Saint-Quentin. Et ils 
criaient aux gens en passant: « Demain Paris! Demain Moulin- 
Rouge! » (Avec l'accent allemand.) Moulin-Rouge |! (Il préte Voreille. Le 
choral s'est encore approché.) Bun Dieu! quelle ruée!... Et rien a 
faire pour les semer! Voila le drame. II est la. Pas ailleurs!... 
On donne des coups de boutoir a droite, & gauche, au centre, 
sur la Meuse, & Marles, & Guise. On les retlient six heures. On 
les repousse méme. Bah! c’est comme si on les soulevait a la 
force du poignet. (1 fait le geste du leveur de poids.) Ils vous regardent 
dans les yeux, ils vous soufilent dans le nez. Ils pésent, ils 
pésent... On a juste le temps de s’écarter pour ne pas étre 
écrabouillé! Dés qu’on les lache, ils dégringolent... brram|... 
comme une avalanche!... Alors, vous comprenez... (Fin du choral. 
Explosion de cris lointains.) Les voila encore entrés dans une ville de 
France. (A quelqu'un de vague dans le public.) Mais est-ce que je sais, 
monsieur?... Amiens, oui, peul-étre... oui, ca doit étre Amiens... 
Amiens!... Ah! il faut que les soldats francgais soupirent apres 
la bataille!... Il faut qu’ils recommencent a rire et & blaguer... 
Il faut... 


_ (Entrée des soldats par le fond. Mornes, épuisés, muets.) 


UNE VOIX, en coulisse. 
Chantez! 
(Les soldats se trainent sans rien dire.) 
LA VOIX. 
Oh! chantez donc! 


UN DES SOLDATS (le Francois du début). 
Moi, n’est-ce pas, qu’on me demande de mourir, je veux 
bien. Mais marcher comme ca... marcher comme ¢a... 
LES SOLDATS, dans le grave. 
Ta gueule! 
LA VOIX. 


Vous me feriez tant de plaisir si vous vous mettiez & chanter, 
mes enfants, je. vous jure... Chantez, voyons, chantez! 
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FRANCOIS, lamentable. 


« Auprés de ma blonde... » 


LES SOLDATSsS. 
a gueule! 
re 


FRANCOIS. 
On n’a pas le droit! C'est dégotitant! C’est inhumain! C’est 
lache ! Crest béte! C’est béte! C'est... 
LES SOLDATS, plus fort. 
Ta gueule! 


LA. VOIR. 
Halte! 


(Les soldats tombent par terre d'un bloc.) 
LA VOIX. 


Ne vous endormez pas. Bon Dieu!... Les voila qui s’en- 
dorment!... Debout! Debout! Entendez-vous! Debout! allons. 


(Les soldats se remettent péniblement sur leurs pieds et relévent Francois 
endormi. 


LA VOIX. 


Allez, en route... Marchons! Marchons! 


Les soldats sen vont vers la coulisse. A gauche, Francois 4la queue, soutenu 
par un camarade.) 


FRANCOIS, en sortant. 


Soixante-dix-huit kilométres depuis hier soir... Soixante- 
dix-huit kilométres sans une heure de vrai sommeil. (Sa voix se 
perd.) Soixante-dix huit kilométres!... 


LE MESSAGER. 


La 5 armée... oui... eh bien! toute la nuit, elle s’est 
défilée entre les colonnes allemandes. Toute la nuit! Si elle ne 
s'est pas vue prisonniére & l’aube, c’est qu'il y a un bon Dieu. 
Toute la nuit, vous voyez ca!... Cliquetis, gourmettes, grince- 
ments de harnais et plac et plac et plac des chevaux... (A voix 
basse.) Hep! C’est des cuirassiers? (Dans un souffle.) C’est les uhlans. 

— Oh! bon Dieu! 
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— Chut! Chut! Chut! Il y a des uhlans a4 notre droite... 
Silen-ence ! 

(Un petit temps.) 

— Et qui est-ce qui marche & notre gauche? 

— On marche a notre gauche? 

— Tenez! Tenez, i! y a un type qui vient de buter contre 
une racine. 

— Qui marche & notre gauche? Qui marche 4 notre 
gauche ? 

— Les fantassins du 1 Corps?... Eh! Eh! C’est bien le 
1¢T Corps? 

— Jen f...! Gest des chasseurs du 10 Corps allemand! 

— Allemand? 

— Allemand! 

— Faites passer que le 10° Corps allemand nous flanque 
sur la gauche... Silence!... Eteignez les cigarettes!... Marchez 
dans I’herbe!... Pressons! Pressons!... Et silence, hein? 
Silence! 

— Reculer pour mieux sauter!... Reculer pour mieux sauter! 
Mais il n’y a pas moyen de reculer tranquille!... (Tourné vers la 
coulisse 4 gauche.) Marchez, marchez, allons!... 

Il sorta grands pas vers la gauche. Entrent les femmes par le fond. Elles 
trottent comme des moutons. 

LA CORYPHEE. 

Arrétez! 

LES FEMMES. 

Non! 

LA CORYPHEE, 

Arrétez-vous! 


LES FEMMES, 
Non! 


LA CORYPHEE. 


Arrétez donc, je vous en prie. Reposez-vous. 


UNE FEMME. 


Non. Non, Le canon va nous rejoindre. Je le sens qui court 
apres nous... 
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LA CORYPHEE. 
Mais non. 
LES FEMMES. 
Il court. 
LA FEMME. 
... A travers champs comme un taureau... 
LES FEMMES. 


... Un taureau... 
LA FEMME. 
Qui voit rouge... Le voila! 


LA CORYPHEE. 
Non. 
LES FEMMES. 
Le voila. 
LA CORYPHEE 
Non, je vous dis. 
(Canon.) 
LES FEMMES. 
Haaa!... 
Canon. Les femmes éclatent en sanglots. Canon. Les femmes trottent vers 


la sortie A zauche en pleurant comme des petites filles. Tout de suite, les soldats 
entrent par le fond. Iis font quatre ou cing pas, épuisés.) 


LA VOIX, en coulisse. 
Hilte! 
Les soldats s’entrechoquent et s’arrétent. Une voix indistincte crie quelque 
chose derri¢re le théatre.) 


LA VOIX, en coulisse. 


En route! 


(Les soldats repartent. Canon. | 


LA VOIX, en coulisse. 


Halte ! Halte! Halte! 


‘Les soldats s'arrétent. Entre France, masquée. Elle court aux soldats avec 
emportement, s’arréte & un métre d’eux, puis s'approche doucement. Elle fait un 
geste hésifant vers eux 
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LA VOIX. 
En route! 


(Les soldats repartent, France marche prés d'eux et les guette avec passion. 
Une voix crie quelque chose derriére le théatre.) 


LA VOIX, en coulisse. 
Halte! 


(Les soldats s'arrétent. Ils sont au premier plan, vaguement en ligne, face 
au public. Cing pauvres tétes, cinq pauves corps. France les passe en revue avec 
une sorte de terreur. Arrivée devant Francois, elle va pour glisser son bras 
autour du cou du petit soldat. Mais Francois chasse le geste comme on chasse 
une mouche, d'un air abruti. Cependant on entend ce dialogue :) 


LA VOIX, en coulisse. 
PS (Interrogation indistincte). 
LA VOIX, derriére le théatre. 


eat Réponse indistincte, lointaine. Mitrailleuse loin.) 
PREMIERE YOIX. 
C’est bien la forét de Compiégne? 
DEUXIEME VOIX. 
De Compiégne? Ha ha! C'est la forét de Chantilly. 
PREMIERE VOIX, incrédule. 


Allez! allez!... Chantilly? 


DEUXIEME VOIX. 
Je vous le dis. 


PREMIERE VOIX. 
Chantilly! Prés de Paris? 


UNE VOIX. 
Non, voyons... pres de Berlin. Ha ha ha! 


PREMIERE VOIX. 


En route! En route ! 


(Les soldats se remettent en marche et sortent par la gauche. Canon. On 
entend en coulisse le choral allemand, — nettement plus prés que tout 4 l‘heure, 
mais encore éloigné. France |écoute toute droite a la place on elle est restée au 
départ des sol:lats. Le choral s’avhéve, comme tout a l'heure, sur des cris et des 
rires. Alors, France, troussant sa jupe, marche a grands pas vers le fond, comme 
si elle allait faire téte & l'ennemi et se fait cueillir vers le milieu de la scéne, 
par l arrivée du Messager.) 
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LE MESSAGER, 
Madame! 
(France s’arréte et se retourne.) 
LE MESSAGER. 


Madame... (Il marche vers France.) J'ai honneur de vous 
rendre compte que la cathédrale de Reims est bombardée... 


France s’alfaisse d'un coup. Le Messager met un genou en terreet lui parle 
incliné et d'une voix monocorde, comme on parle 4 une mourante.) 


LE MESSAGER. 
La grande route de l’ouest, entre les deux tours. 
(Canon. 

LE MESSAGER. 


La Vierge qui riait au milieu des Rois, des patriarches et 
des anges... 


Canon.) 


LE MESSAGER. 


Les stalles du cheeur, les boiseries et la chaire du Cardinal. 


(Canon. Silence. Un oiseau de la forét se met & chanter. France léve la téte 
vers lui, puis la laisse retomber.) 


LE MESSAGER. 


La statue de saint Rémi... La statue de saint Thierry... La 
statue de la reine de Saba... sont... oui... décapitées... Mais la 
statue de Jeanne d'Arc... 


L'oiseau reproduit en chantant l'inflexion de la derniére phrase. Rumeur en 
coulisse.) 


LE MESSAGER. 


Par un hasard miraculeux, Jeanne d’Arc... 


(Cris en coulisse. Surgissent du fond des femmes pourchassées par un canon 
formidable. ) 


LES FEMMES, criant. 
Haaa!... Haaa!... Haaa!... 


(Elles fuient en tous sens. Tambour. Entrent les soldats.) 


LES FEMMES, se jetant sur eux. 


Eh bien?... Eh bien ?... 
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LES SOLDATS, marchant. 
Une! deux! une! deux! 
(Canon. 
UNE FEMME. 
Est-ce que vous allez reculer?... 


TOUTES. 
-.. Jusqu’a Marseille ? 


LES SOLDATS. 
Une, deux! Une, deux! 


TOUTES LES FEMMES. 


Est-ce que vous allez... 
(Canon. 


UNE FEMME. 
... entrer dans la mer? 


UNE AUTRE. 
marcher dans la mer?... 


UNE AUTRE. 
reculer ?... 


UNE AUTRE. 
. kar 2... 


UNE AUTRE. 


- vous sauver ”. 


o* 


TOUTES. 
... dans la mer? 


LES SOLDATS. 
Une, deux! Une, deux! Une!... Deux!... Une!... Deux !... 


(Ils sont sortis par la gauche. Les femmes, qui onteu un moment de stupeur, 
se jettent & leur suite avec un grand cri indigné: Hooooh! France a regardé tout 
cela accroupie, 4 travers les yeux vides de son masque.) 


LE MESSAGER, toujours incliné vers elle. 


Le Général souffre certainement beaucoup de devoir aban- 


donner, chaque jour, un lambeau de terre francaise... (Sanglot 
de France.) Mais... 


(L’oiseau chante. France et le Messager lévent la téte vers lui.) 
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LE MESSAGER. 


... Mais il le fallait, madame, il le fallait... Un jour... 
(L'oiseau chante.) 


LE MESSAGER, se relevant. 


Un jour... (Il regarde autour de lui et respire fortement, puis 4 voix 
basse: Ile de France... (11 marche d'un grand pas songeur vers la sortie 
& gauche en répétant:) lle de France!... (Au ‘moment de sortir, doucement, 
au public:}) Rien nest perdu!... Non, non, non, rien n’est 
perdu |... 


Il sort sur la pointe des pieds. Choral allemand en coulisse, prés cette fois. 
France se met debout d'un bond, et arrache son masque qu'elle jette loin d’elle.) 


FRANCE. 


Tout est perdu!... Tout! tout! tout! Et puis l’honneur 
aus=1! (Tournée vers la gauche par ou les soldats sont sortis.) Laches! 
laches! Eh! laches !... Vous savez ce qu’ils disent de vous ? 
Hein? Ce qu’ils écrivent de vous 4 leur famille? Oui, on a 
trouvé une lettre sur un prisonnier allemand, — car mes 
troupes ont fait un prisonnier, ha! ha! — la lettre commence 
comme ca: « Cette fameuse armée francaise qui f... le 
camp...» Cette fameuse armée francaise qui f... le camp... 
(Elle court jusqu’a la porte de gauche et hurle. qui c.< & camp Bier 
(Comme si elle dialoguait de loin avec les soldats.) Vous avez entendu!... 
quoi ?... Oh! je vous en prie! Ne vous génez pas pour moil... 
Rien, je vous dis... Je ne vous demande rien... Allez, hop!... 
7... camp! (Elle tourne Je dos aux soldats, arpente la scéne, les 
ongles aux dents et, tout a coup, gémit.) Mais qu’ils sont forts!... Mais 
quils sont forts!... Je ne savais pas, moi. Est-ce que vous 
saviez ?... Evidemment, je savais qu’ils étaient forts, mais pas 
de cette force-la... Je les ai pourtant regardés vivre par-dessus 
les haies de l’Alsace... En voisine... & loisir. . sous prétexte de 
prendre le frais... J’ai vu des laboureurs... des femmes... des 
enfants... Ce ne sont pas ces enfants que j’ai vus qui ont fait 
ces soldats-la... Il y a quelque part, en Allemagne, une usine... 
une caverne de guerre, avec un de leurs dieux comme maitre 
de forge, voila!... Et il choisit des femmes aux seins d’acier... 
et il les fait engrosser par des forgerons... et les enfants qui 
naissent apprennent la guerre dans la caverne et vivent dans 
le bruit des marteaux... et on leur fait chaque jour une bles- 








426 REVUE DES DEUX MONDES. 


sure... et on les réveille brusquement & coups de canon... et 
on leur donne & manger du cuir... Alors... Alors nalurelle- 
ment... on a... Eux!... (Au public.) Ils ne clignent jamais des 
yeux... Ils ne dorment jamais... Les balles dérapent sur leur 


peau... Il faut cent obus pour en tuer un!... Et ils sont un 


million!... Au secours! Au secours!... Angleterre! Madame 
Angleterre !... Impératrice des Indes!... Belgique, Belgique! 


pelite amie... Toutes les Russies!... Italie! ma sceur Italie !.., 
Espagne! Hollande! Suéde! Amérique! Je vous somme de 
voler & mon secours 2 travers les airs!... (Les bras levés, elle fait, 
des yeux, le tour des gradins imaginaires.) Mais ne me regardez done 
pas crever au fond d'un cirque, la téte sur vos bras croisés| 
Joueurs! Parieurs! Calculateurs! Laches! Laches ! (Mitrailleuses.) 
(Comme si elle recevait des volées de balles.) Ah!... ah!... Oh!... haaa! 
(Elle presse ses deux mains sur son cur et tombe. Trois secondes de prostra- 
tion. Elle se reléve a demi.) Juste & célé du cceur!... (Elle regarde son 
flanc blessé. Elle est a genoux. Elle pleure, tournée vers la gauche par ow sont 
sortis les soldats. Elle se reléve soudain et d'une voix pleine d'amour. Oh!... 
Oh!... Il yaun de mes petits soldats qui... meurt de fatigue... 
Je viens, mon chéri... je viens, je viens! 

(Elle se jette dehors. Explosion du choral allemand et derriére le theatre, 
puis dans la coulisse 4 gauche, de plus en plus prés. Rires, joie, voix rugueuses, 
puis un grand cri: « Paris ! Paris! Nach Paris! » Canon. Silence. L’oiseau chante.) 

(Soudain on voit jaillir du fond un soldat allemand, un seul, formidable, 
masqué, casqué, noir, bardé d’acier et de cuir. Le soldat se jette en scéne et 


guette, le fusil bas. L’oiseau s'est tu. Le soldat allemand s’avance 4 grands pas 
lents et écartés vers le public, tandis que le rideau tombe.} 


ANDRE OBEY. 


(La fin au prochain numero.) 
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I 


LES TENTATIVES DE RESTAURATION MONARCHIQUE 


La question du drapeau qui est l’écueil principal contre 
lequel est venu échouer, au mois de novembre 1873, le projet 
de restauration monarchique avait été, on le sait, soulevée et 
débattue a plusieurs reprises avant cette époque décisive. 

Pendant toute la durée du régne de Napoléon III, toutes les 
fois que des tentatives de réconciliation entre les deux branches 
de la famille royale avaient été essayées, ce point important 
avait toujours fait l'objet de pourparlers sérieux entre les négo- 
clateurs. 

Les princes de la maison d'Orléans n’avaient pas dissi- 
mulé & M. le comte de Chambord que, dans leur pensée, 
jamais l’armée francaise ne consentirait & renoncer au drapeau 
qui était devenu pour elle un symbole d'honneur national. Ils 
avaient ajouté que la nation tout entiére n’accepterait jamais 
un autre étendard que celui qui représentait pour elle le nou- 
veau régime, inauguré en 1789, et auquel elle est si fortement 
attachée. Le danger de blesser, sur ce point, le sentiment du 
pays avait été vivement représenté au chef de la maison de 
Bourbon par tous ceux, sans exception, qui, appartenant au parti 
monarchique constitutionnel, désiraient voir la royauté réta- 
blie sur la base de I’hérédité. 

M. le comte de Chambord n’avait jamais opposé & ces repré- 
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sentations une négation formelle. Il s'était conlenté de 
répondre qu'il ne pouvait consentir a débattre avee les princes 
de sa famille les conditions de son rétablissement sur le tréne, 
ceux-ci n’ayant pas plus de qualité que lui pour traiter au nom 
de la France. Il avait ajouté que de pareilles questions ne pou- 
vaient étre abordées ni résolues hors de la France et sans elle: 
que c’était en France, et de concert avec la France, qu'il ferait 
connaitre son sentiment sur ce point comme sur les autres, 
Et il avait fait remarquer plusieurs fois & ses interlocuteurs 
que sa livrée ne portait aucune cocarde et que lui-méme ne 
portait jamais d’uniforme, afin de ne rien décider par avance. 

Ces faits, je les connais personnellement, mon pere ayant 
été souvent mélé aux tentatives de fusion qui eurent lieu 
pendant la durée de |'Empire, entre autres & celle qui amena 
en 1853 la visite de M. le due de Nemours & Frohsdorf, suivie 
d’une autre visile de M. le comte de Chambord 8 la reine Marie- 
Amélie a Nervi en 1856. 

Aussi, lorsqu’aprés les désastres de 1870, le parti monar- 
chique, se trouvant en grande majorité dans |’ Assemblée natio- 
nale réunie & Bordeaux, dut naturellement songer au rétablis- 
sement de la royaulé, l'idée ne vint & personne que le maintien 
du drapeau tricolore, sous lequel tous les royalistes les plus 
dévoués venaient de servir avec éclat pendant la guerre, pit 
faire une difficulté sérieuse. Tout le monde pensail que M. le 
comte de Chambord résoudrait, le moment venu, sans se faire 
prier, dans le sens attendu par le plus grand nombre de ses parti- 
sans, une question qu'il avait lui-méme expressément réservee. 

Je ne passai, en février 1871, qu’un jour & Bordeaux, 
M. Thiers m’ayant demandé des mon arrivée d’accepter |’am- 
bassade de Londres, et m’ayant emmené avec lui le soir méme 
pour m’envoyer sans délai & mon poste. 

Depuis cette époque jusqu’en avril 1872, date & laquelle je 
crus devoir donner ma démission, je ne pus prendre part, soit 
aux travaux de ]’Assemblée, soit aux débats intérieurs des 
diverses fractions de la majorité, que par intermittence, et les 
faits qui se rapportent 4 cet intervalle ne me sont connus que 
par les récits que m’en ont faits des témoins dignes de toute 
confiance. Voici cependant, autant que l’on peut affirmer ce 
qu’on n’a ni vu, ni fait soi-méme, ce qui se passa relativement 
a la fusion dans cette premiére période. 
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LA NOUVELLE TENTATIVE 


Deux princes d'Orléans, le prince de Joinville et le due 
dAumale, avaient été nommés par des colléges électoraux a 
|'Assemblée nationale. L’Assemblée devait se prononcer sur la 
validité de leur élection et par suite sur le maintien ou l’abro- 
gation des lois qui avaient prononcé le bannissement des deux 
branches de la maison de Bourbon. Avant de trancher cette 
question délicate, les députés légitimistes de Assemblée firent 
demander aux princes, par leurs amis, des explications sur 
leurs intentions ultérieures, et l’attitude qu‘ils comptaient 
prendre dans la Chambre comme dans le pays. 

Les princes firent sans hésiter, tant en leur nom qu’au nom 
de toute leur famille et en particulier de M. le comte de Paris, 
lainé de leur branche, la réponse suivante. 

I! ne leur appartenait pas, dirent-ils, de se prononcer sur la 
forme de gouvernement que la France, par l’organe de ses 
représentants, voudrait se donner. Mais si la royauté devait 
étre rétablie, la seule qui fut et dut létre, cétait la monarchie 
unie dans la maison de Bourbon, d’aprés le principe hérédi- 
laire. En ce qui les concernait, ils ne préteraient jamais les 
mains & aucune tentative qui aurait pour but de rétablir la 
monarchie séparée de 1830. 

Comme conséquence, plutét que comme garantie de cet 
engagement, les députés royalistes demandérent que les 
princes, aussitot aprés le vole qui abrogerait les lois d’exil, 
fissent a M. le comte de Chambord une visile dans laquelle ils le 
reconnaitraient implicitement comme le chef de leur famille 
et unique représentant de la Monarchie héréditaire. 

Aucune difficullé ne fut opposée & cette demande. Les 
princes exprimérent seulement le désir que la visite eut lieu en 
France et non a l’étranger. 

Le vote d’abrogalion de la loi d’exil ne fut obtenu de la 
Chambre que le 8 juin 1871, et non sans peine, l’opposition de 
M. Thiers ayant, comme on sait, fait retarder la décision jus- 
qua la fin des troubles de Paris et luicrméme ayant mis pour 
condition & son assentiment que les princes ne prendraient 
pas immédiatement séance a l’Assemblée. 

A peine le vote de l’Assemblée était-il ¢mis que les princes 
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d'Orléans se mirent en devoir de tenir leur promesse. Je vis a 
cette époque, & Londres, M. le comte de Paris qui se preéparait 
& rentrer en France pour la premiére fois depuis 4818, et 
disail tres haut que sa premiére démarche, aussitot qu'il aurait 
touché le sol francais, serait d’aller présenter ses hommages a 
M. le comte de Chambord. Nous n’échangeames pas une parole 
relative & la question du drapeau, tant Vidée qu'une difliculté 
quelconque pouvait étre élevée sur ce point étail étrangére 
® tous les esprits. 

Je dirai sincérement que je n’‘attendais pas alors un grand 
effet de la visite des princes. Mais, apres ce que j'ai vu se pro- 
duire depuis lors, d’aprés impression que cette méme visite a 
causée au bout de deux années d’attente, et dans des circons- 
tances bien moins favorables, ma conviction est aujourd'hui 
que cette réconciliation, opérée au lendemain de nos malheurs, 
ef suivie de la présence en France de toute la maison de 
Bourbon réunie sous le drapeau national, aurait eu un 
immense retenlissement. L’impulsion donnée au_ sentiment 
monarchique eut été irrésistible et la reyaulé eit été rétablie, 
sans effort, dans des conditions qu’on ne retrouvera plus. Mon 
opinion, a cet égard, est d’autant plus arrétée (je le répéte) que 
je doutais alors beaucoup du résultat, et que c’est l'expérience 
seule qui m’a convaincu. 

On sait, hélas! ce qui est advenu. M. le comte de Cham- 
bord ayant annoncé sa venue en France pour les premiers 
jours de juillet, les princes lui firent aussit6t demander dans 
quel lieu et quel jour ils seraient admis auprés de lui. Ce fut, 
si je suis bien informé, M. le marquis de la Ferté, gendre de 
M. Molé et jouissant depuis longtemps de la confiance de 
M.le comte de Chambord, qui fut chargé de la communication. 

La réponse qu'il transmit au bout de peu de jours fut 
inattendue, et aussi peu compréhensible au premier moment 
pour lui que pour tout autre. M. le comte de Chambord faisait 
savoir 4 ses cousins qu il serait heureux de les recevoir, mais 
que, comme il ne voulait laisser subsister entre eux et lui 
aucun malentendu, il les priait d’attendre qu'il edt, par un 
grand acte qu'il préparait, fait connaitre toute sa pensée a la 
France. 

Les princes d'Orléans, surpris et inquiets, firent aussitét 
part de cette annonce mystérieuse aux députés royalistes, 
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envers qui ils avaient pris l’engagement de faire la visite ainsi 
subilement ajournée contre leur gré. 

Ceux-ci ne perdirent pas un instant pour se rendre & 
Chambord auprés du prince, et ce qu’ils apprirent de sa bouche 
les jeta dans une vérilable consternation. 

J’en eus avis, dés le 7 juillet, par une lettre d’un de mes 
amis, député, lettre que j'ai sous les yeux et que je copie 
textuellement : « Il parait, m’écrivait mon correspondant, que 
M. le comle de Chambord prépare envers et contre tous un 
nouveau manifeste ou il sera dit que le drapeau tricolore 
sélant souillé par son alliance avec la révolution, il faut 
arborer de nouveau le drapeau blanc. Maillé, Bisaccia, 
révéque d'Orléans se sont mis & genoux devant lui pour le 
supplier de n’en rien faire. Il tient bon. » 

J'ai su depuis que celle expression, mis @ genouz, que je 
regardais comme emphatique, était littéralement vraie, el que 
le duc de Bisaccia, entre autres, s‘élait jeté (au propre et non 
au figuré) aux pieds du prince en le priant de ne pas repousser 
le drapeau sous lequel son gendre, le due de Luynes, servait 
la patrie, quand Ja balle des Prussiens l’avait frappé a Coul- 
miers (1). 

Le Prince fut inflexible et le manifeste parut, déclarant 
que l’héritier de la maison de Bourbon ne consentirait jamais 
a quitter le drapeau de Jeanne d’Are et de Henri IV. Double 
erreur historique, car le drapeau blanc n’était pas connu du 
temps de Jeanne d’Arc, et létendard que la Pucelle portait & 
Orléans était orillamme fleurdelysée de couleur rouge. Quant 
au panache blane de Henri IV, qu'une phrase historique a 
rendu célebre, ce n’élait pas un drapeau, mais un plumet que 
le fils de Jeanne d’Albret portait & son chapeau, en qualilé de 
chef des huguenots. 

L’effet de cette publication fut immense. Le sentiment 
général et partout exprimé fut que lhéritier de la monarchie 
venait d’anéantir lui-méme toutes les espérances de son réta- 
tablissement. Les mots d’abdication volontaire, de siicide 
furent dans toutes les bouches, et reviennent & toutes les 
lignes des lettres qui me rendaient comple alors de la situa. 


(1) Ces deux paragraphes et quelques autres passages de cette partie des 
Mémvires, ont eté cites par M. Claude-Noél Desjoyeaux, dans son livre, la 
Fusion monarchique (Pilon, 1913), 
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tion. M. Thiers en particulier, trés hostile & Vidée de la restau- 
ralion monarchique, me témoignait une satisfaction mal 
déguisée par ces paroles significatives : « Vous avez vu le 
manifeste éclos & Chambord. Cela inspirera un peu de patience 
aux partis. » J’entrai tristement dans sa pensée, mais sans 
approuver son sentiment, et faisant allusion au caractére de 
plusieurs élections partielles qui eurent lieu a peu prés dans 
le méme moment : « Je vous avoue, lui disais-je, que le suicide 
du comte de Chambord ne me console pas de Ja résurrection 
de M. Gambetta! » 

Mais ce qui indique le mieux le résultat déplorable de cette 
déclaration si peu motivée, c’est la conduite tenue alors par 
la presque unanimilé du parti monarchique. 

D'une part, en effet, les députés royalistes qui avaient solli- 
cité et obtenu des princes d'Orléans la promesse de la visite 
qu'ils devaient faire, vinrent spontanément leur déclarer que, 
M. le comte de Chambord ayant subordonné lui-méme I'hom- 
mage qu'on devait lui rendre & la connaissance d'un acte que 
rien n’avait fait prévoir, l’engagement cessait d'exister a leurs 
yeux, et les princes redevenaient libres de s’abstenir d'une 
démarche dont la signification se trouvait complétement 
altérée. De l'autre, une réunion de plus de quatre-vingts 
députés de la droite fit paraitre dans la Gazette de France une 
déclaration sans signature mais dont chacun nommait les 
auteurs et qui répudiait en termes formels la solidarité du 
manifeste daté de Chambord. 

Enfin, ce qui prouve mieux que toute chose le jugement irré- 
sistiblede opinion, c’est que, peu de semaines apres, M. Thiers 
avant profité du désarroi du parti monarchique pour demander 
une prorogation de pouvoirs de trois années, avec le titre de 
Président de la République, cette proposition fut a la vérité 
trés vivement combattue par tous ceux qu'inquiétaient déja 
les tendances révolutionnaires de la politique de M. Thiers. 
Mais personne, absolument personne ne saisit cette occasion 
pour proposer le rétablissement de la monarchie dont cepen- 
dant, peu de mois auparavant, chacun s’entretenait tout haut 
dans les couloirs de Versailles comme d'un événement pro- 
chain et désirable. 

Je le répéete : le sentiment & cet égard fut unanime et dans 
un voyage que je fis & Versailles, au commencement d’aout 
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suivant, pour préparer le mariage de mon fils, je ne rencontrai 
aucun député, ni de droite, ni du centre droit, qui proposat 
sérieusement de demander a l’armée francaise au nom de la 
légitimité rétablie le sacrifice de son drapeau. Le moindre bon 
sens suffisait pour comprendre que, dans un pays aussi tra- 
vaillé que le notre par lesprit révolutionnaire el ot’ malheu- 
reusement la fidélité de l'armée ne s’était pas toujours main- 
tenue contre l'émeute, laisser le drapeau national aux enne- 
mis de la monarchie restaurée, c’élait préparer d’avance sa 
chute certaine au premier semblant d insurrection, 


APRES LE 24 MAI 


Tels sont, je crois, racontés avec une parfaite exactitude, les 
incidents qui firent avorter la premiere tentative de restaura- 
tion monarchique faite par la majorité de |’Assemblée natio- 
nale. Je passe tout de suite a la seconde, a celle qui suivit la 
révolution parlementaire du 2% mai, et a laquelle j'ai été 
plus directement mélé. Sil y eut, dans lintervalle, quelques 
efurts individuels pour renouer des négociations si tristement 
rompues, comme ces essais n’eurent pas de suite, il est inu- 
tile de les mentionner. Une seule chose est a remarquer : c'est 
la persistance avec laquelle, & plusieurs reprises et toutes les 
fois que lespoir d'un suceés paraissait renaitre, M. le comte 
de Chambord se hatait de le détruire, en reproduisant dans 
des documents publics son exigence sur le drapeau. Le moins 
curieux de ces documents n'est pas, sans doute, la réponse 
hautaine que s’atlira Villustre évéque d'Orléans, pour avoir 
osé, dans une lettre éloquente, supplier le Prinee de ne pas 
imposer & la France au désespoir une condition qu'elle ne 
pouvait remplir. Inflexible sur ce qu’il nommait les prin- 
cipes, le comte de Chambord rappelait & l'évéque exemple de 
Pie IX, que la caplivité et le malheur n’‘avaient pu amener 
afléchir sur les droits essentiels de I'Eglise. 

Or il se trouve que précisément sur cette question du 
drapeau Pie IX n’est’ nullement (personne ne lignore) de 
l'avis du comlte de Chambord. Il n'a pas fait difficulté a 
plusieurs reprises de déclarer méme & des royalistes qu’a son 
sens, enlever & une armée son drapeau serail une imprudence 
sans excuse. Assuréiment le petit-fils de Louis XIV n’est nul- 
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lement obligé, en matiére temporelle, de se conformer a I’avis 
du Pape. Mais a tant faire que de le prendre pour modéle, 
pourquoi ne pas l’accepler aussi pour conseiller ? 

Arrivons donc, sans dilferer davanlage, au Jendemain do 
24 mai. 

A ce moment, les conditions d’une restauration monar. 
chique étaient tout autres et beaucoup moins favorables que 
deux années auparavant. En 1871, la majorité monarchique 
était énorme et son autorilé irrésistible. En 1873, elle avait 
perdu en nombre autant qu’en ascendant. L'action de M. Thiers, 
maitre souverain du pouvoir, s'élail exercée deux années 
durant dans un sens ouvertement républicain. Cette influence 
jointe & la mobilité naturelle duo suffrage universel, avait 
amené une série d’éleclions partielles, toutes de couleur 
républicaine. D’autre part, et toujours par le fait de M. Thiers, 
aussi bien que par une suite nalurelle de l’attitude de M. le 
comte de Chambord, beaucoup d’hommes monarchiqnes de 
naissance et d’antécédents comme MM. Casimir Périer, Du- 
faure, Duchatel, de Malleville, étaient entrés dans la pensée 
de fonder, au lieu dune monarchie libérale (dont le chef 
naturel semblait se refuser A ce role), une république dont 
les institutions pourraient donner des garanties aux intéréts 
conservateurs. Enfin les amis de la maison de Bourbon 
n’étaient plus les seuls qui parlassent de monarchie. Le 
temps qui s’était écoulé depuis les désastres du dernier Empire 
en avaient effacé le souvenir et amorti l’impression. 

Personne n'ett osé se dire bonapartiste en 1871: en 1873, 
le parti de ! Empire était relevé ; il comptait des organes accré- 
dités dans la presse, et une réunion d'une trentaine de 
membres dans l’Assemblée. La aussi, la conduite de M. le 
comte de Chambord servait de raison ou de prétexte. Tel bona- 
partiste qui eat accepté la royauté de la maison de Bourbon 
sielle eat accepté elle-méme l|’étendard du nouveau régime 
retournait 4 la dynastie impériale, du moment qu'il y tron- 
vait la seule forme de monarchie qui parit comprendre les 
exigences de la société moderne. 

La majorité qui renversa M. Thiers le 24 mai ne fut que de 
quatorze voix; dans le nombre figurérent trente bonapartistes 
et une vingtaine de membres du centre gauche qui, ralliés 
avec M. Thiers & la forme républicaine, ne lui reprochaient 
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que ses alliances trop intimes avec le parti révolutionnaire. 
Celte faible majorilé n’avait pu méme élre obtenue qu’en pro- 
fessant hautement que la question de la forme politique était 
réservée, et que le seul but des adversaires de M. Thiers était 
deramener la direction de la politique intérieure dans un sens 
conservateur, en résistance aux passions et aux principes du 
radicalisme. 

L'ordre du jour fut adopté et consomma la révolution par- 
lementaire. [Il était rédigé dans des termes qui ne compor- 
taient pas d’autre sens. 

La conséquence fut que le Gouvernement inauguré le 
4 mai, représentant les diverses fractions parlementaires dont 
il était issu, dut professer la neutralité en matiére de forme 
politique. La composition méme de ce premier ministére lui 
en faisait une loi. Les monarchistes purs y étaient représen- 
és par MM. Ernoul, de la Bouillerie et Dompierre d’Hornoy, 
les monarchistes constitutionnels, [ancien parti orléaniste, par 
MM. Beulé, Batbie et moi, les bonapartistes, dans leur expres- 
sion la plus adoucie, par M. Magne, et les républicains conser- 
vateurs par M. Deseiligny. 

Reformer l’administrafion, ot trop d’éléments révolution- 
naires étaient restés depuis le 4 septembre, refréner les abus 
dela presse, combattre, en un mot, les passions ennemies de 
tout ordre social et avec lesquelles tout gouvernement est 
incompatible, tel était le seul but qu’un cabinet formé de tels 
éléments put se proposer. Sil eit essayé de donner une con- 
stitution au pays, il se fut alinstant divisé. Ce fut entre nous 
un contrat tacite d’ajourner pour quelque temps toute ques- 
tion de cette nature et de maintenir [union du parti conserva- 
teur, en tenant entre ses diverses nuances une balance égale. 

Nous sentions pourtant bien qu’un tel ajournement ne pou- 
vait tre indéfini. 

Des que l’ceuvre de conservation sociale qui était échue au 
nouveau minislére paraitrait accomplie, le pays demanderait, 
nous le prévoyions, la solution de la question politique. Il fut 
bientot évident que le moment arriverait 4 la rentrée de 
l'Assemblée, aprés les vacances de lété, date qui coinciderait 
avec celle de l’évacuation compléte du territoire par les 
armées allemandes. I] eat été souverainement imprudent de 
he pas se préparer & celte échéance. 
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En qualité de ministre du Maréchal, j’élais tenu d’observer 
la neutralité convenue et de ne me servir pour préparer dans 
un sens quelconque le dénouement de l’interrégne politique 


d’aucun des moyens, — argent, force armée, intluence admi- 
nistrative, — que ma situation officielle mettait en mon pou- 


voir. Mais je conservais mon droit personnel de député, comme 
de membre et de chef d’une des grandes fractions de I’ Assem- 
blée. Je pouvais, sinon agir moi-méme, au moins conseiller 
mes amis et diriger ainsi, par voie indirecte, le cours des 
événements. 

Voici done, en toute sincérité, quel était mon état d’esprit 
eta quelle résolution je m’arrétai. 

Je considérais que c’était a la fois le devoir et lintérét des 
monarchistes constitutionnels de tenter, par une démarche 
ostensible et sincére, un dernier effort pour la restauration de 
la royaulté. C’était a la fois leur intérét ef leur devoir de faire 
pour atleindre ce grand but tous les sacrifices qui ne touche 
raient que leur amour-propre personnel, ou celui des Princes 
avec qui ils étaient en sympathie : de feire en sorte, en un mot, 
que si l’entreprise était de nouveau rendue inexécutable, il 
ful clair pour les esprits les plus prévenus que c’était le comte 
de Chambord qui se refusail & sa fortune et consommait la 
ruine de sa race par des exigences dont il restait seul juge et 
scul responsable. 

De cette maniére, il arriverait de deux choses l'une : ou 
bien nous réussirions & vaincre les scrupules de M. le comte 
de Chambord, et alors la restauration pouvail étre proposée a 
Assemblée, soit par nous, soit par un autre cabinet, et la 
partie jouée avec hardiesse pouvait encore élre gagnée. Ou bien 
le comte de Chambord demeurerait inflexible dans ses préten- 
tions insoutenables, et alors nous serions libres de chercher 
quelque autre moyen de salut pour préserver le pays des 
maux de l’anarchie, et peut-étre nos alliés de la droite pure se 
croiraient-ils eux-mémes, en conscience, libres de nous préter 
leur concours dans cette recherche. 

Dans cette pensée que partageaient mes amis le duc Decazes 
et le duc Pasquier, je n’hésitai pas & conseiller a M. le comte 
de Paris et & ses oncles, de faire spontanément et sans condi- 
tions la visite de famille dont ils avaient pris l’engage- 
ment envers les royalistes de l’Assemblée, et dont ceux-ci 
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lesavaient déclarés déliés, aprés le manifeste de juillet 1871. 

Je savais en effet que, parmi ces royalistes modérés, tout en 
reconnaissant que les princes avaient eu le droit de se regarder 
comme relevés de leur parole, on regretlait cependant assez 
généralement que la visite n’etit pas eu lieu. On se plaisait a 
penser que M. le comte de Chambord, rassuré par un acte 
éclalant sur les intentions des princes et de leurs amis, — sur 
de ne plus reneontrer de compétition dans sa famille, ni dans 
le parti monarchique de France, — entrerail plus facilement 
en composition. 

On espérait que les avis de ses cousins, plus au courant que 
lui de | élat de la sociélé francaise, prendraient de influence 
sur son espril, quand il ne pourrait plus les croire dictés par 
aucune arriére-pensée personnelle. Je ne partageais pas com- 
plélement ces espérances : mais, vraies ou fausses, il fallait en 
avoir le coeur net, avant de prendre soil dans un sens, soit 
dans un autre, une résolution délinilive. 

M. le comte de Paris se rendit a notre avis, qui était 
ailleurs conforme & son désir. Il partit pour Vienne dans les 
premiers jours d’aodt. Il était censé aller visiter l'exposition de 
lindustrie dont cette ville était alors le théatre, et qui allirait 
un grand concours de toute !Europe. Arrivé & Vienne, il fit 
savoir 4 son cousin sa présence et le désir qu'il avail de lui 
rendre ses devoirs. 

La démarche avait été tenue complétement secrete. C’était 
nécessaire pour prévenir les commentaires anticipés de la 
presse, el aussi pour que les deux princes pussent entrer direc- 
tement en rapport, sans le concours d'inlermédiaires qui 
auraient pu élre maladroits ou malintentionnés. Mais le coup 
ainsi joué n’en était pas moins assez hardi, car si M. le comle 
de Chambord, avant de recevoir son cousin, avait exigé de lui, 
comme on pouvail le craindre, son adhésion au manifeste du 
drapeau blanc, le comte de Paris n'aurait certainement pas 
souscrit & cette condition, Il aurait alors vu fermer sur sa per- 
sonne méme la porte du palais, et l'éclat d'un tel refus eat été 
désastreux, 

Heureusement, il n’en fut rien. M. fe comte de Chambord 
eut le bon esprit de ne demander aucune explication sur les 
points contestés, Sa seule exigence, qui éiait parfaiiement 
légitime, et qui fut admise sans difficulté, consista dans la 
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rédaction d'une sorte de procés-verbal dressé par avance des 
paroles que le jeune prince devail prononcer en abordant 
l’ainé de sa race. 

Ces paroles, dont je n’ai pas sous les yeux le texte exact, 
ne contenaient qu'une reconnaissance du principe de I’héré 
dité monarchique dans la personne du comte de Chambord ¢ 
l’expression du désir que la France, aprés tant de malheurs, s 
résolut & chercher dans ce principe tulélaire le terme de ses 
agilalions. 

L’entrevue eut lieu dans ces termes le 5 aont; elle fut trés 
cordiale de part et d’autre. M. le comte de Chambord parut 
touché des sentiments qui lui élaient exprimés. Les qualités 
de cceur et d’esprit qui se révélent dans tous les entretiens de 
M. le comte de Paris trouvérent en lui un chaleureux appré- 
ciateur, et il fit connaitre son jugement les jours suivants, 
avec assez d’éclat pour que toute la presse d'Europe en 
retentit. 

Je dois dire que l’impression produite par cette réconcilia- 
tion de famille, quand elle fut connue en France, dépassa de 
beaucoup ce que jen avais allendu. Ce fut une émotion 
presque générale. Je sentis que la monarchie avait plus de 
racines en France que je ne croyais, et que le désir de trouver 
un port aprés tant d’orages prétait 4 ces nobles souvenirs une 
force inattendue. Si nous eussions pu en ce moment faire 
connaitre & la France un programme politique commun aux 
deux branches de la maison de Bourbon, comme aux deux 
grandes fractions du parti monarchique, !’opinion publique 
nous eut entrainés & des résolutions beaucoup plus promples 
que nous n’avions pensé. Une convocation immédiate de 
Assemblée et été réclamée et le gouvernement, au lieu de 
pousser en avant la majorité, n’aurait eu qu’a la suivre. 

Comme indice de cet état de l’opinion, je n’oublierai jamais 
ce qui se passa a un diner qui eut lieu chez le maréchal de Mac 
Mahon a Versailles, peu de jours aprés que la nouvelle se fut 
répandue dans le public. Le matin avait eu lieu une séance de 
la Commission de permanence qui remplace |’Assemblée en 
temps de vacance. Tous les membres de cette Commission 
étaient invilés avec les ministres chez le Maréchal, y compris 
ceux qui appartenaient & la gauche, méme la plus avancée, 
MM. Scherer, Noél Parfait, etc. L’extréme droite y était repré- 
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sentée par plusieurs de ses membres, M. Je duc de Bisaccia 
entre autres. Je ne m’approchai pas des membres de la gauche, 
avec quije n’élais pas en relations assez amicales pour engager 
la conversation. Mais mon neveu, M. d'Haussonville, qui en 
connaissail plusieurs, el pouvait se méler a eux sans exciter 
autant d’attention, me rapporla sur lheure méme qu'il les 
avail trouvés alterrés, convaincus que la monarchie était 
faite, presque résignés & la subir sans murmure, pouvu qu'elle 
fut accompagnée d'institutions libérales. Seulement, mon 
neveu remargua quils étaient convaincus que la réconcilia- 
tion n’avait eu lieu qu’a la suile d'un désaveu, ou du moins 
d'une explication satisfaisante des déclarations antérieures 
de M. le comte de Chambord. 

Je savais, hélas! qu'il n’en était rien, ce qui troublait fort 
mon contentement. Je m’approchai du duc de Bisaccia: « Vous 
voyez, lui dis-je, comment vont les choses. Mais vous savez 
comme moi, que, malheureusement, rien n’est fait, et que ce 
feu tombera vite, si l’on vient & apprendre que nous n’avons 


aucune satisfaction sur le point que vous connaissez. — Il ne 
me contredil pas. — A vous done d’agir, repris-je. Quant a 


hous, nous avons fait tout ce qui élait en notre pouvoir. » Je 
ne fus pas contredit davantage, mais je lus assez peu d’espé- 
rance et beaucoup d’embarras dans les yeux de mon interlo- 
cuteur. 

Je crus le moment venu de m’expliquer sans détour avec 
mes collegues de la droite monarchique : je me ménageai un 
rendez-vous avec M. Ernoul, qui était le plus important d’entre 
eux, et avec qui mes relations étaient alors excellentes. Nous 
allames, dés les premiers jours de la semaine suivante, 
M. Beulé et moi, déjeuner chez M. Ernoul, en sortant du 
Conseil, et la, aprés lui avoir donné sur l’entrevue des deux 
princes des détails qui se trouverent entiérement conformes 
aceux qu il avait recus de ses propres amis, et aprés nous étre 
félicités en commun de cette bonne nouvelle : 

— Voila les princes réunis, lui dis-je, mais les partis ne 
le sont malheureusement pas encore. Vous connaissez comme 
moi les dispositions des diverses fractions de l’Assemblée, et 
vous savez que celle que nous représentons, M. Beulé et moi, 
ne donnera jamais les mains & la restauration monarchique, 
si elle n'est assurée que la royauté établie sera entourée d’insti- 
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tutions constitutionnelles et acceptera le drapeau national. 
Sur le premier point, les intentions de M. le comte de Chambord 
ne paraissent pas douteuses, et font espérer qu'il y aura peu de 
difficultés. Mais sur l'autre, nous ne sommes pas plus avaneés 
qu'il y adeux ans, et vous savez que si son importance est 
moins grande aux yeux de ceux qui réfléchissent, elle l'est 
beaucoup davantage pour le gros public, pour le public du 
suffrage universel, toujours plus frappé des images que des 
raisonnements. Pour ce public-la, le drapeau blanc est le 
symbole d’un état social qu'il répudie. En notre qualité de 
membres du centre droit, nous devons vous dire franche- 
ment que, tant que ce point n’est pas réglé, nous essaierions 
vainement d’amener nos amis 4 un vole monarchique, et nous 
ne le tenterons méme pas, stirs de n’y pas réussir. 

« De plus, en qualité de membres du Gouvernement, res- 
ponsables de la paix publique, M. Beulé, directement comme 
ministre de I'{ntérieur, et moi, comme chef du Gouvernement, 
nous ne pourrions consentir a laisser lenler une entreprise 
aussi périlleuse, par sa grandeur méme, qu'une restauration 
monarchique dans des conditions ou elle nous paraitrait com- 
promettre l’ordre et méme l’existence de la sociélé. Or, il est 
impossible de ne pas prévoir que la discussion seule du 
rélablissement -de la monarchie dans l’Assemblée, — plus 
encore la rentrée du Roi, et la prise de possession du pouvoir 
par lui, — surexcileront vivement les passions révolution- 
haires, qui regardent la République comme leur bien. Le droit 
constituant de l’Assemblée sera mis en question. Nous aurons 
des tentatives d'insurrection. Nous ne pourrons faire face 
& cette émotion inévilable que si nous sommes parfaitement 
surs de la fidélité et de l’obéissance de l'armée. Or, nous ne 
pouvons en répondre. Personne ne peut en répondre, si on ne 
peut, dés le premier jour et dans la premiére proclamation 
qui lui sera adressée, l’assurer que son drapeau ne sera pas 
changé, et enlever ainsi a l’émeute le moyen de succes sur 
lequel elle compte. Les exemples du 24 février, du 4 septembre 
et du 18 mars sont la pour prouver que le sort d'une journée 
est souvent décidé dans le premier quart d’heure, par le pre- 
mier bataillon qui entre en ligne. Un bataillon qui tourne- 
rait, dans la crise qui se prépare, c’est, le lendemain, |’Assem- 
blée dissoule, et la Commune proclamée dans toute la France. 
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Je suis décidé pour ma part & ne pas prendre cette responsa- 
bilit®, et si PAssemblée s’y exposait, je quitlerais certainement 
le pouvoir plutot que de lencourir! 

Nous conclimes en pressant notre collégue de faire ou de 
faire faire auprés de M. Je comte de Chambord les démarches 
les plus instantes pour qu'il modiliat le caractére absolu de 
ses decisions relatives au drapeau. Nous convenions qu’apres 
sétre avaneé comme il avait fait, il lui était difficile de se 
donner un démenti a lui-méme par une rétractation complete. 
Mais quelque moyen terme pouvail ¢tre trouvé : il pouvait 
sen remettre a la décision de l’Assemblée, se faire faire une 
consultation par ses amis, afin de céder a leur désir plutot 
qua une condition imposée par d’anciens adversaires. La 
forme pouvait différer : le fond seul importait, et il m’arriva 
de dire plus d'une fois dans l’entretien qu’Henri LV avait su se 
tirer de plus mauvais pas que celui-la. 

M. Ernoul ne m’opposa aucune contradiction, non sans 
doute qu'il professat en faveur du drapeau tricolore et contre 
le drapeau blane des opinions aussi arrétées que les notres ; 
mais il connaissait comme nous I’état des esprits, et appréciait 
comme moi l’obstacle insurmontable qui se rencontrait encore 
sur le chemin de la restauration. Il nous promit tous ses 
efforts pour le lever. Il s’engagea & entrer immédiatement en 
correspondance par des intermédiaires qu'il ne nomma pas 
avec le Prince et ses conseillers habituels. 

Sur un autre point, nous fumes encore complétement d’ac- 
cord. On m’avait dit que M. le comte de Chambord, qui, dans 
son entretien avec son cousin, n’avait abordé aucun sujet poli- 
tique, avait annoncé I’intention de garder cette réserve jusqu’a 
la veille de laréunion de l’Assemblée, etde faire connaitre alors 
seulement sa pensée & la France. 

Je fis observer & M. Ernoul que nous ne pouvions, — cette 
fois, pas plus lui que moi et méme lui encore moins que moi, 
— admettre qu’on tint & notre égard une ligne de conduite 
qui nous excluait de toute participation & une si grande réso- 
lution. Nous étions ministres, ministres responsables devant 
Assemblée qui pouvait nous demander compte de ce que 
nous laissions faire aussi bien que de ce que nous faisions nous- 
mémes et chargés en certaine mesure de la direction de la 
majorité qui nous avail confié le pouvoir. Nous laisser arriver 
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devant elle, en quelque sorte la bouche béante et les bras 
croisés, avec la chance qu’un manifeste venu de |’étranger, dont 
nous ignorions le contenu, vint bouleverser toutes nos combi- 
naisons, jeter le trouble dans tous les partis, mettre la discorde 
peut-étre entre les ministres, c’était nous condamner & un role 
ridicule auquel nous ne pouvions nous résigner. Le dévouement 
sincere de MM. Ernoul et de la Bouillerie avait droit & un autre 
traitement, et quant & moi, ma dignité ne s’'accommoderait 
certainement pas de celui-la. Je m’opposerais done a toul, si 
tout ne m’était connu d’avance. 

Nous sortimes de chez M. Ernoul dans un parfait accord de 
sentiments; les conversations furent reprises les jours suivants, 
devant et avec M. de la Bouillerie, qui ne parut pas moins 
disposé que son collégue & appuyer nos représentations aupres 
de M. le comte de Chambord. Sur un seul point l'accord parais- 
sait, sinon moins complet, en tout cas moins explicite : c'est 
quand j'étais amené par la suite des idées & examiner la triste 
supposition d'une persistance absolue de M. le comte de Cham- 
bord dans ses exigences. Je n’hésitais pas a établir (voulant 
avec de si bons collégues me montrer tout a fait loyal) que je 
chercherais alors quelque autre moyen que le rétablissement 
de la monarchie, pour assurer un avenir au pays et ne pas 
abandonner au parti révolutionnaire la place que nous avions 
conquise en commun le 24 mai. J'abordai l'idée d'une prolon- 
gation des pouvoirs du maréchal de Mac Mahon avec une orga- 
nisation plus réguliére que celle d'une Assemblée unique. 
M. Ernoul ne contestait pas le droit, peut-étre la nécessité de 
recourir & une telle ressource ; mais cette extrémité lui parais- 
sait si déplorable, le moyen proposé offrait & ses yeux si peu 
de chances de salut (et il n’avait que trop de facilité & me le 
démontrer), qu'il souffrait évidemment d’y arréter sa_pensée 
et se hatait de détourner la conversation. M. de la Bouillerie, 
sans s'expliquer plus nettement, laissait entrevoir que, méme 
dans ce cas, il se croirait, —coute que cote, — obligé d’obéir 
au Prince. Quant & moi, une fois ma réserve faite, par un 
scrupule de loyauté et de franchise, ne voulant pas paraitre 
jouer deux jeux & la fois, je quittai tout de suite un sujet qui 
leur était pénible, pour rechercher avec eux les moyens 
d’atteindre le but commun. 


Entre temps, ce que j’avais prévu arriva. On s’était attendu 
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que l’entrevue des Princes serail suivie d’une déclaration qui 
apprendrait au pays dans quelles conditions l’Assemblée serait 
appelée a disposer de son sort. Quand on vit que le silence se 
prolongeait et que M. le comte de Chambord entendait rester 
sous le bénéfice ou plutot sous le poids de ses déclarations 
anicrieures, Patteute tit: place au désappointement. Les partis 
adverses, surpris un instant, non découragés, se mirent a 
lceuvre. Bonapartistes et républicains reprirent a Venvi le 
theme usé, rebattu, mais toujours puissantsur les imaginations 
populaires, des méfails de l’ancien régime, et agilérent, devant 
les yeux de la bourgeoisie comme du peuple, le fantome des 
nobles et des prétres. Dans le monde des affaires, assez indilfé- 
rent aux questions politiques, mais trés juste appréciateur de 
ce qui menace la paix publique, on s’émut de lémotion des 
autres, et l'on vint de plusieurs célés me demander si le Gou- 
vernement donnerait les mains a l'entreprise insensée de réta- 
blir la royaulé sans conditions préalables, sans avoir aupara- 
vant obtenu l’assurance qu'on pourrait amener le titulaire de 
la Couronne a des sentiments conformes a ceux, je ne dirai 
pas de la masse, mais de la presque unanimilé du pays. 

L'inquiélude ne se bornait pas a la France. A l’étranger 
aussi, on se demandait quelle direction cette restauration 
accomplie & la légere imprimerait & notre politique extérieure. 
Notre impitoyable vainqueur, le prince de Bismarck, se répan- 
dait & cet égard en commentaires injurieux. Il n’avait pas 
cessé, depuis le 24 mai, de nous représenter comme les servi- 
teurs d'une politique de réaction cléricale qui menacait la 
paix de l'Europe. C’était, chez lui, moilié feinte, moitié crainte 
sincére. Engagé dans une lutte aussi insensée que violente 
contre les catholiques d’Allemagne, il ne pouvait voir qu’avec 
déplaisir, de l'autre coté du Khin, un gouvernement ou figu- 
raient des catholiques bien connus pour tels. 

Mais il n’était pas faehé non plus d’avoir un grief, pour 
exploiter contre la France les sentiments ultra-pacifiques, 
pour ne rien dire de plus, des cabinets européens. Aussi, dés 
le premier jour, il fut entendu a Berlin que l’avénement 
d’'Henri V serait le prélude d'une croisade entreprise par la 
France pour la restauration de tous les trones renversés, a 
commencer par celui du Pape, & finir par celui de Don Carlos 
a Madrid, et en passant par le Hanovre, Parme, Modéne, Flo- 
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rence et Naples. Chose étrange, ce conte ridicule trouva 
créance, méme auprés des gens sensés. On ne se demanda pas 
quelles forces la France épuisée d’hommes et d’argent pour- 
rait mettre au service de cette entreprise chevaleresque. En 
Italie surtout on simula ou on éprouva une crainte véritable, 
et comme pour protester et chercher des appuis contre nos 
vues conquérantes, le roi Victor-Emmanuel se décida a 
accepter l'invitation qu'il avait longtemps déclinée de se 
rendre 4 Berlin et & Vienne. Cette double visite eut lieu en 
effet dans le courant de J’été, et, malgré les protestations 
contraires que tous les ambassadeurs me firent parvenir, elle 
fut prise généralement comme une menace a notre adresse. 

J’y voyais, pour ma part, plus de comédie que de véritable 
péril. Je savais que si la restauration avait leu, la vérité se 
ferait bientét jour. Or, la triste vérité, c’était que pas plus le 
Roi restauré que la République inaugurée n’avait un homme 
a mettre en ligne. Je me doutais aussi que les souverains 
d'Europe ne verraient pas longtemps avec malveillance un 
gouvernement issu d'une révolution faire place a un de leurs 
freres légitimes. La correspondance de M. de Bismarck avec 
son ambassadeur & Paris, M. d’Arnim, publiée depuis lors, 
m’a prouvé que je vovais juste et que ce bon politique parta- 
geail mes sentiments. Au fond, ce qu'il redoutait de la restau- 
ration, ce nétait pas qu'elle se jetat & Taveugle dans une 
entreprise contre lui et contre l'Europe, ¢c’était au contraire 
que la France monarchique trouvat plus facilement des 
alliances que la France républicaine. Mais tout le monde ne 
voyait pas si clair et les menaces qui ne m’effrayaient pas 
effrayaient bien des gens autour de moi. L’idée que la monar- 
chie engagerait de nouveau notre malheureux pays dans les 
hasards d'une guerre qui le vouerail & de nouveaux désastres 
était un épouvantail dont les partis hostiles se servaient avec 
autant de complaisance que de succes. 

Je crus quil était utile de rassurer opinion et je saisis, 
pour le faire, la premiere occasion naturelle. A un diner offi- 
ciel donné par le préfet de I'Eure, a Evreux, au moment de 
la réunion du Conseil général, un toast m’ayant été porté, 
comme au représentant du gouvernement issu du 24 mai, je 
répondis, en faisant appel au concours de tous les partis dans 
I'ceuvre de la conservation sociale, et dans l’éloge que je dus 
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faire du maréchal de Mac Mahon, je le présentai comme le 
chef naturel de cette coalition dhonnétes gens. C’était dire 
que, dans la pensee da gouvernement, la tréve politique 
n'était pas encore dénoncée, et que le Maréchal n’était pas 
encore au bout de son réle. Le public comprit & demi-mot 
celle reserve et m’en sut gré. Mes collégues de la droite, bien 
que je ne les eusse pas prévenus, ne men témoignérent, 4 mon 
retour 2 Versailles, aucune humeur. Ils sentaient, sans oser le 
dire, que ye leur venais en aide, dans leurs efforts alors trés 
actifs el trés sincéres auprés de M. le comte de Chambord, en 
lempechant de s'imaginer que tout était fait et qu’il n’avait 
qua se montrer pour enlever lous les suffrages. 

Ils ne réussirent pourtant ni a le faire sortir de son silence, 
niméme a lui arracher dans Vintimité une promesse quel- 
conque, dont ils pussent venir me faire part. Vers les pre- 
miers jours de septembre, je fus averti par les correspondances 
de mes amis du centre droit, que leur position dans les dépar- 
tements devenait intolérable. Leurs partisans, leurs électeurs, 
les anciens membres du parti constitutionnel arrivaient chez 
eux a toute heure pour leur demander s’ils avaient abandonné 
les convictions de toute leur vie, pour rendre hommage 4 
un pouvoir de droit divin sous létendard du drapeau blanc. 
lis ne savaient que répondre, et moi, je ne savais non plus 
quelle réponse leur conseiller. J’engageai les plus pressés @ 
prendre rendez-vous & Versailles avee leurs collegues de la 
droite, et & voir avee eux ce qu'on pouvait faire pour éclairer 
une situation qui ne pouvait rester plus longtemps dans les 
ténébres. 

C'est ce qui eut lieu, en effet, & la suite d’une séance de la 
Commission de permanence. Un trés grand nombre de députés 
de la majorilé de diverses nuances se trouvérent, venus de 
divers points de la Franee, dans les couloirs de l’Assemblée et 
se reunirent dans un bureau. Mes amis, les dues Decazes et 
Pasquier, étaient présents et le dernier porta la parole au nom 
du centre droit. 

Il tint a ses collegues députés a peu prés le méme langage 
que moi a mes collegues ministres. Il leur représenta, comme 
moi, | étendue du sacrifice qu’avail fait le parti constitutionnel 
en conseillant au comte de Paris une démarche qui délivrait 
le représentant de la légitimité de toute concurrence possible 
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dans la maison de Bourbon. On ne pouvait aller au dela, car 
il ne dépendait ni de ce parti, ni de ses chefs, ni d’aucun 
autre de changer les conditions dans lesquelles la monarchie 
pouvail étre, avee une ombre d’espérance de succes, je ne dis 
pas rétablie, mais méme présentée & la France. C'était aux 
royalistes maintenant & oblenir de leur Prince & eux, qu’il se 
mit en mesure de recueillir un hériltage que personne ne lui 
dispulait plus. 

Ces paroles, prononeées avec beaucoup de gravité et d'émo- 
tion, comme sail le faire le due Pasquier, furent accueillies 
par les députés de la droite avee une effusion de sympathie. 
Ces cours honnétes et droits étaient profondément émus de la 
démarche si noble du comte de Paris et reconnaissants du 
conseil que les chefs du centre droit lui avaient donné. Ils 
sentaient, dirent-ils d’eux-mémes, que c’élait A leur tour 
d’agir et de conseiller. Pas une dissidence d’ailleurs ne s’éleva 
sur les condilions possibles d'une restauration, quoique beau- 
coup de membres qui appartiennent aujourd'hui a l'extréme 
droite fussent présents & la réunion, M. Lucien Brun, je crois, 
et certainement M. de Bisaccia. Ce dernier méme s’éeria, dans 
un entrainement que tout le monde partageait, que la seule 
monarchie possible en France était la monarchie ¢ricolore, 
Personne ne le contredit. On se sépara trés affectueusement, 
en se donnant rendez-vous au 4 octobre, jour ot les membres 
de la droite promirent d’arriver en mesure de former un plan 
de conduite pour la rentrée. 

Je ne puis mettre en doute aucun de ces détails, quoique 
je n’assistasse pas a la séance; car ils me furent rapportés 
unanimement, d’abord a la sortie méme par les ducs Decazes 
et Pasquier, et dans la soirée par MM. de Kerdrel, Daru et 
plusieurs autres membres de la majorité de toutes les nuances, 
tous animés ce jour-la des mémes sentiments. 

Le bruit de cette réunion, répandu bient6t dans Paris, 
réveilla l’espoir des conservateurs, mais ne fit qu’exciter 
davantage l’irritation de leurs adversaires. 

Les calomnies imaginées sur le caractére futur de la restau- 
ration, principalement sur l’influence qu'elle rendrait au 
clergé dans'les affaires temporelles, circulérent de plus en plus 
dans les campagnes, propagées, sans nul doute, par les agents 
des partis bonapartiste et révolutionnaire, mais accréditées 
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aussi, i] en faut convenir, par l’attitude et les propos impru- 
dents de certains membres du clergé. 

On exploita avee suecés, principalement les pélerinages, 
les exercices religieux de toute sorte, qui furent multipliés 
pendant toute cette saison (on se le rappelle) avee une regret- 
table ostentation, et ou des espérances politiques mal dégul- 
sées se mélaient aux expressions de la piété et méme aux for- 
mules de la priére. La cause de la religion, celle du pouvoir 
temporel du Pape et celle de la restauration d’'Henri V, étaient 
mises trop fréguemment dans ces réunions dévotes sur la 
méme ligne, comme destinées 4 triompher le méme jour et 
par les mémes moyens. Rien n’était moins adroit, et ne prétait 
plus malheureusement le flanc aux ridicules imputations de 
la presse républicaine. Aussi aucun des organes du parti ne se 
faisait faute d’exploiter ces maladresses, et M. Thiers lui-méme, 
le défenseur éloquent du pouvoir temporel au Corps législatif, 
l'un des auteurs de la fameuse loi de 1850, la charte cléricale 
de l’enseignement, ne dédaigna pas d’y apporter l’appui de son 
nom. Dans une lettre adressée au maire de Nancy pour 
sexcuser de ne pas faire une visite & cette ville, il annonga 
qu il allait reparaitre a l’Assemblée, afin d’y prendre la défense 
dela liberté religieuse menacée. J'ose affirmer qu'il n’en pensait 
pas le premier mot, et qu'il savait bien que si quelque chose 
était mis en péril, c’était la religion elle-méme par les impru- 
dentes exagérations des tidéles. 

Aussi c'est ce péril-la, qui atteignait plus haut que la cause 
de la monarchie, plus haut méme que celle de la France, que 
je crus de mon devoir de conjurer. Pour peu qu’on laissat 
croire au pays que la restauration d’Henri V et la domination 
cléricale étaient synonymes, roi, religion, et bientdt société, 
périssaient dans la méme ruine. I] me sembla que, sans man- 
quer & la neutralité politique imposée au Gouvernement, je 
pouvais rassurer le pays sur les intentions de l’Assemblée. 
Devant prononcer encore quelques paroles dans le département 
de I’Eure, & l'occasion d’une de ces cérémonies rurales qui y 
sont si fréquentes pendant l’automne, je me proposai de donner 
ace que je dirais le caractére d'une réponse indirecte aux 
malignes insinuations de M. Thiers. 

C’était le 5 octobre, que la réunion champétre devait avoir 
lieu. Le 4 au soir, je passai par Paris pour prendre le train de 
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nuit et coucher a Evreux, a la préfecture. En passant, je devais 
diner chez le due Decazes, et y rencontrer les principaux 
membres du centre droit sortant de la conférence avee la 
droite, dont le rendez-vous, comme je Vai dit, avait été pris 
pour ce jour-la. 

Je les y trouvai, en effet, mais dés mon entrée, & la tristesse 
de leur expression, je compris que cette seconde séance leur 
avail donné moins de satisfaction que la premiere. 

Effectivement, les choses avaient changé. Au ton ouvert 
et affectueux qui avait caractérisé le langage de tous les 
membres de la droite royaliste dans le premier entretien, avait 
succédé dans celui-ci un mélange de hauteur et d’embarras 
dont la cause n’était pas difficile a deviner. Evidemment, tous 
leurs efforts pour déterminer le comte de Chambord a se pro- 
noncer avaient échoué, et les négociateurs revenaient sans 
aucun pouvoir pour traiter. C’est ce que firent comprendre avec 
une réserve qui nétait pas exempte de morgue, les royalistes 
de l’extréme droite, et ce qui ne fut pas démenti par l'expres- 
sion de regret visible sur le visage de ceux de la droite 
modérée. Toute tentative pour rédiger en commun une réso- 
lution & proposer a l’Assemblée dut étre abandonnée, au moins 
pour ce jour-la. 

Des paroles assez aigres furent échangées; les membres du 
centre droit, habitués & se conduire par eux-mémes et sans 
prendre de mot d’ordre, ne pouvaient s’accoutumer Aa voir des 
hommes politiques avancer un jour et reculer le lendemain, 
suivant une injonction revenue de l’étranger. Ils se plaignaient 
sans plus de facon qu’on leur edt manqué de parole. Bref, pour 
empécher que la séance ne se terminat par une rupture, on 
convint de nommer une Commission de neuf membres qui avi- 
serait au moyen de se mettre d’accord. Les noms désignés 
furent le général Changarnier, MM. d’Audiffret-Pasquier, Daru 
et Calla appartenant au centre droit, Chesnelong, Larcy et 
Baragnon de la droite appelée modérée, Tarteron et Combier 
qu'on rangeait dans la droite extréme. Ce fut l’crigine du 
Comité des neuf, qui était destiné quelques jours apres 
a prendre une importance historique. 

Quelque désappointé que je fusse de ces détails, je ne jugeai 
pas qu'ils dussent me détourner de mon intention, et, bien que 
livré intérieurement a une grande inquiétude, je me rendisa 
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la petite fete qui m’attendait a La Neuville du Bosc, dans le 
canton de Brionne. Au banquet, je pris oceasion de la proximité 
des ruines de la célébre abbaye du Bee, qu’on apercevait dans 
le lointain, pour insister sur la différence des temps présents 
et du moyen age, et sur l’impossibilité de voir renaitre dan 

notre siécle rien qui ressemblat & la puissance dont le clergé 
avait joui & d'autres époques. C’était une banalité au-dessus de 
toute contestation possible, et j’avais presque honte de mol, 
quand je m’escrimais contre de pareilles chiméres. Mais 
l'enthousiasme (le mot n'est pas de trop) qui accueillit mes 
paroles, je pus juger combien les inquiétudes répandues par 
la presse révolutionnaire avaient trouvé d’écho dans le coeur 
de nos bons cullivateurs. Je vis aussi qu’avee un peu de pru- 
dence et de bon langage, on venait & bout, sans trop de peine, 
de dissiper ces sottes préventions. 

A Paris, l’effet du petit discours, dont le ton était assez heu- 
reux, ne fut pas moins grand. Seulement, il dépassa un peu le 
but que je m’étais proposé. J’avais eu aulant intention 
d’avertir le comte de Chambord et ses amis du véritable danger 
qui menacait leur cause, que de prendre la défense de cette 
cause méme. Aussi n’avais-je pas prononcé le mot de monar- 
chie, et m’étais-je borné & me porter garant que, quoi qu’il 
arrivat, Assemblée ne porterait jamais alteinte aux bases 
fondamentales de la sociélé moderne. Cette nuance ne fut pas 
saisie, et mon langage fut pris comme une tentative d’apologie 
en faveur de la monarchie, qui supposait une adhésion com- 
pléte. Depuis lors, aussi, ce langage m’a été souvent reproché 
a la tribune comme une violation de la tréve politique. Je me 
suis défendu aisément quant & la lettre méme du discours; 
mais l'impression est restée. Et de fait, l’intérét que je prenais, 
du fond de l’ame, au succés de cette grande cause, ne pouvait 
étre sérieusement mis en doute. 

Plus je m’élais compromis, un peu malgré moi, par ce 
discours et plus je senlis que la position devenait critique 
pour moi et pour tout le monde. Le temps s’écoulait et un 
mois & peine nous séparait du jour fixé pour la réunion de 
l'Assemblée. Ce n'était pas trop pour former un plan de cam- 
pagne parlementaire. L’opinion, d'ailleurs laissée sans direc- 
tion, se gatait de plus en plus et nous en edmes la preuve 
quelques jours apres, par quatre élections partielles qui don- 
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nérent & des candidats radicaux d'immenses majorités, dans 
des départements conservateurs. Les candidals modérés, en 
butte a toutes les calomnies dont le parti monarchique ¢lait 
objet, accusés d’étre les soldats du drapeau blanc, sans qu'on 
leur eat mis en main aucun moyen de se défendre, ne pou- 
vaient pas méme aborder la lutte. C’est ainsi que dans la 
Haute-Garonne, M. Niel, neveu du maréchal de ee nom, jouis- 
sant d'une considération héréditaire, et d'une illustration qui 
n’avail rien & faire avec la Restauration ni avec l'ancien régime, 
négocia vainement avec les royalistes du pays dont le concours 
lui était nécessaire pour obtenir la permission de dire un 
mot en faveur du drapeau tricolore. N’ayant pu y étre aulorisé, 
il se sentit vaincu d’avance, et ne maintint plus sa candidature 
que pour la forme. Pendant ce temps M™ de Rémusat, la 
petite-fille de M. de La Fayette, la personne aimable et élégante 
que nous avons tous connue, parcourait les campagnes en 
assurant les paysans, leurs femmes et leurs filles qu’Henri V 
rétablirait le fameux droit du seigneur : lequel, par paren- 
thése, comme on sait, n’a jamais existé que dans les pamplilets 
du xvii® siécle. 

Le moment d'un parti décisif me parut arrivé. Je dénongai 
solennellement & mes collégues Ernoul et la Bouillerie que si, 
dans un tres court délai, ils ne me mettaient pas en mesure 
de fixer les incerlitudes du pays, je me déclarais ouvertement 
pour le maintien de la tréve des partis, avec la prolongation 
des pouvoirs du maréchal de Mac Mahon pour un temps assez 
long. Ils se récriérent, déclarerent encore que le reméde n’en 
était pas un, et que la France était perdue si elle n’en trou- 
vait pas d’autre. Mais ils me promirent de tenter un supreme 
effort. 

Un langage tout semblable fut tenu au méme moment et 
d’aprés mes avis dans la Commission des neuf par les membres 
du Centre droit. La aussi la nécessité d'une résolution prompte 
qui permit de se mettre en ligne avant la réunion de |’ Assem- 
blée fut représentée avec énergie, et c'est & ce moment qu'il 
faut placer un incident grave que le journal de Times a fait 
connaitre, et qui eut sur la conduite du Comité une influence 
décisive. 

L’attitude du maréchal de Mac Mahon, depuis la visite du 
5 aout, était au-dessus de tout éloge. Je ne crois pas que jamais 
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pareil exemple de désintéressement et de hauteur dime ait 
éié donné par le chef d'un grand Etat. A la vérilé, il n’avait 
acceplé qu’a regret le pouvoir que lui décernait Assemblée 
dans la nuit du 24 mai. Mais c’est la prétention de tous les 
ambitieux de ne s’élever qu’a regret, et l’épreuve seule fail voir 
si c'est lA une phrase toute faite ou un sentiment réel. On n’en 
pul douter, cette fois, & la facon dont fut accueillie par le 
nouveau Président de li République la pensée d'une restaura- 
tion monarchique dont la premiére conséquence était de le 
faire descendre du rang supréme. Ce fut un conlentement 
sincére, plus visible eneore sur sa physionomie si franche, 
que dans ses paroles dont la sobriélé méme garantissait la sin- 
cérilé. L'oubli de sa propre personnalité était lel qu’on se pre- 
nait & l’oublier comme lui, et on parlail en sa présence d'un 
événement qui le rendait & l’obscurité de la vie privée, 
comme s'il n’y edt pas été le moins du monde intéressé. 

Il suffirait de comparer cette conduite avec celle de 
M. Thiers, au moment de la rentrée des Princes dans l’Assem- 
blée, pour apprécier la différence morale des deux caractéres. 
Mais le maréchal de Mac Mahon est avant tout un esprit juste. 
La vie des camps qu’ila menée depuis sa jeunesse l'a familia- 
risé avec tous les rangs de la sociélé franeaise; l’esprit du 
soldat surtout lui est parfaitement connu, et nous avions tous 
pu voir que, quand on parlait devant lui d’enlever & la France 
son drapeau, l’absurdité d'une telle entreprise révoltait son 
bon sens naturel. Impression d’autant plus & remarquer chez 
lui que, né d'une famille royaliste et ayant fait ses premiéres 
armes sous le drapeau blanc, il ne cédait pas & un sot préjugé 
mais & un jugement de la réflexion et de l’expérience. 

Le duc Pasquier avait quelquefois l'occasion d’entretenir 
le Maréchal des travaux d'une commission parlementaire pour 
la reorganisation de l’armée dont il faisait partie. Dans une 
de ces conversations, on parla des événements du jour, et le 
Maréchal interrogé, peut-étre a dessein, par son interlocuteur, 
laissa voir le fond de sa pensée. De quelle expression se servit- 
il pour caractériser la résistance que l’armée opposerait au 
changement des couleurs nationales? Je lignore. On a dit 
qu’il s’était écrié qu’a la seule vue du drapeau blanc les chasse- 
pots partiraient tout seuls. Cette image ne ressemble en rien 
au teur de pensée et de langage habituel au Maréchal qui; 
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ne trouve guére, en parlant, d’expression pittoresque. T'ail- 
leurs, en annoncant avec celle énergie la certilude d'une rébel- 
lion dans l'armée, le Maréchal aurait certainement craint de 
paraitre justifier en certaine mesure l’événement qu'il prédi- 
sait, et il est trop bon soldat pour jouer ainsi avec la discipline. 
Je suis done persuadé qu'il s'exprima beaucoup plus modéré- 
ment et méme moins affirmativement. Mais ce que le chef 
d’armée se serail peut-étre fail scrupule de dire, le chef d’ Etat 
le laissa clairement entendre. 





LA MISSION DE M. CHESNELONG 








M. Pasquier sortit de la Présidence, trés ému de cette 
déclaration. En y réfléchissant, il vit le parti qu'il en pouvait 
tirer, et dans la soirée, il fil demander au Président, s'il avait 
bien compris sa pensée et s'il l'autorisait a en faire part au 
Comité monarchique. L’autorisation lui fut accordée sans 
difficulté, par une lettre du secrétaire de la Présidence, M. le 
vicomte d'Harcourt, lettre dont M. Pasquier conserve l'original 
et que j'ai vue entre ses mains. 

L’effet de cette communication, quand elle fut transmise au 
Comité dans la journée du lendemain, a été constaté par les 
membres du Comité méme dans une déclaration qu’ils ont 
livrée a la publicité. 

« Il est vrai, dit cette déclaration, que dans la premiére 
séance de la Commission des neuf, M. le due d’Audiffret-Pas- 
quier rendit comple confidentiellement & ses collégues des 
paroles que lui avail diles M. le maréchal de Mac Mahon sur la 
question du drapeau, que ces paroles parurent trés graves 4 la 
Commission, et qu’elles furent un des principaux motifs qui 
la déterminérent & confier & M. Chesnelong la mission que 
celui-ci eut l’honneur de remplir auprés du Prince. » 

Effectivement, a Tissue de cette séance, M. Chesnelong 
recut du Comité des neuf la mission de se rendre aupres de 
M. le comte de Chambord pour lui faire connailre que le sen- 
timent unanime de ses amis élait appuyé de celui du chef de 
I’'Etat, et le presser une derniere fois de s'y conformer. Ce 
nélait pas une sommation, encore moins un ullimatum : 
mais c’était la voix de la nécessité, qui, chez les cceurs méme les 
plus dévoués et les plus soumis, parle plus haut que le respect. 
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Quelque autorité qu’ett une telle mission, j’aurais désiré, 
jele confesse, dans un momentsi critique, une ambassade plus 
solennelle que celle-la. Il me semblait que, sans manquer a 
son role de conciliation et de neutralité, le Maréchal lui-méme 
pouvait adresser directement au comte de Chambord l’avis 
qu'il avait donné @ ses amis. Il le pouvait suivant moi sans 
scrupule. Il ne s’agissait pas en effet, dans ma pensée, de lui 
promettre son concours, sil remplissait certaines conditions, 
mais simplement de lui annoncer son opposition et de mettre en 
quelque sorte son veto, sil ne les remplissait pas. Chef du pou- 
voir exéculif et commandant de l'armée, il avait le droit de 
prévenir tout ce qui pouvail ébranler lautorité de l'un et la 
fidélité de autre, et du moment oi il considérait que le projet 
de changer le drapeau national mettait en péril le double 
dépot qui lui était confié, rien ne pouvait l’empécher de faire 
savoir & qui de droit que son gouvernement combattrait réso- 
lument toute proposition qui aurait cette conséquence. Je 
cherche vainement qui lui aurait fait un grief de cette fran- 
chise. Les républicains n’auraient pu laccuser d’avoir annoncé 
son opposition & une proposition monarchique et s'il en était 
résullé que le Prince, se rendant & la raison, ent ainsi lui- 
méme rendu son succés possible, c’était une conséquence dont 
nous n’eussions pas été responsables mais dont nous aurions 
pris aisément notre parti. J’étais done d’avis de faire la 
démarche & visage découvert, sinon avec publicité, au moins 
sans myslére, par l’organe de l’'ambassadeur de France & 
Vienne, M. d’Ilarcourt, que sa qualité d’oncle du Maréchal et 
ses relations sociales rendaient trés propre & unetelle mission. 

Le Maréchal d’ailleurs, dans ma pensée, n’aurait pas agi 
seul. Le président de l’Assemblée aurait appuyé sa démarche, 
au nom de la sureté du corps souverain qu‘il présidait; et 
javais déjA dans un entretien confidentiel presque amené 
M. Buffet & y consentir. Je ne sais ce qui fut résullé de ce 
coup hardi. Mais, soit que la réponse de M. le comte de 
Chambord eut été affirmative ou négative, il y aurait eu dans 
cette virile maniére de procéder plus de franchise, de netteté 
et de vraie dignité que dans des négociations privées qu’on 
pouvait toujours qualifier d’intrigues. Puis, dans un sens ou 
dans l’autre, le terrain eut été déblayé une fois pour toutes. 

Me trompais-je, et mes distinctions étaient-elles trop sub- 
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tiles? Je l'ignore, mais il est certain que j’éehouai devant les 
scrupules de conscience du Maréchal qui vit dans toute rela- 
tion, quelle qu'elle fut, avec un des prétendants au trone, une 
infraction & la neutralilé qu'il avail promis de garder. 











LE MARECHAL DE MAC MAHON ME RACONTE SA VIE 


C’est dans un des entretiens que ma proposition et son 
refus firent nailre que, se livrant 4 plus de confiance qu'il 
n'est dans son naturel d’en témoigner, il me raconta pourquoi 





et comment le passé assez étrange de sa vie lui ayant fait une 





situation qui rendait son pouvoir compatible & peu prés avec 
tous les partis honnétes, il croyait utile de garder cette situae 
tion neutre et de la ménager & tout événement. 

Ce fut un vérilable récit de toute son existence qu’il me fit 
alors sous une forme singuliérement piquante. Pour en donner 
une juste idée, il faudrait pouvoir reproduire sa parole un 
peu hésitante, et le rire de satisfaction auquel il donne libre 
cours quand il a rencontré une expression juste et qui le 
satisfait. 





























« Je suis légitimiste de naissance. La Restauration avait 
mis mon pére & la Chambre des pairs, et avait trés bien 
accueilli ma jeunesse. Sil y a un gouvernement que jaie 
aimé et pleuré quand il est tombé, c’est celui-la. J'étais & Alger 
en 1830, ayant fait partie de lexpédition qui a conquis 
l’Afrique et j’aurais volontiers donné ma démission ; mais on 
craignait la guerre avec toute l'Europe : on me le dit, on 
m’engagea a rester, et en définitive je restai. 

« Je demeurai en Afrique; les fils de Louis-Philippe y 
venaient souvent : ils me trailérent avec bienveillance, et 
dans l’expédition de Constantine, je servis d’officier d’ordon- 
nance au duc de Nemours. Aussi, quand 1848 arriva, je ne 
voulus rien avoir a faire avec la révoiulion, et cette fois jen- 
voyai ma démission. Elle arriva au général Cavaignac qui était 
ministre de la Guerre. C’était mon camarade: il la garda et 
me fit répondre qu'il avait besoin de tous ses amis pour main- 
tenir l’ordre, et défendre la France : et voila, en définitive, 
comment j’ai été pris dans la République! 

« Vient le coup d’Etat de 1851 et j’étais encore en Afrique a 
Constantine. Je fus tres choqué de la maniére dont le prince 
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Napoléon s’était affranchi de son serment, et je pris de nou- 
veau le parti de n’avoir aucun rapport avec le régime naissant. 
Mon congé était donné et je partais, quand eut lieu le vote plé- 
biscitaire qui devait confirmer l’acte du 2 décembre. On fit 
voler les soldats, chose que je n'ai jamais approuvée. De ma 
fenétre je les voyais aller au scrulin, les uns votant pour, les 
autres contre Napoléon. [ls formatent des groupes et se que- 
rellaient & haute voix. Je me dis : si larmée, qui est la der- 
niere ressource du salut de la France, se divise de cette 
maniore, lout est perdu. Et sans bien réfléchir ye descendis sur 
la place, et me mélant aux groupes, je les haranguai: « Mes 
amis, leur dis-je, vous avez tous volé, les uns oui, les autres 
non, et chacun a bien fait de voler suivant sa conscience. 
Maintenant, ec’est fait : vous devez vous mettre tous ensemble 
pour sauver la France et la loi. » Mon petitdiscours fut bien 
accueilli et chacun se mit Acrier: « Vive la France! Vive la 
loi! » Mais aprés avoir préché union, je ne pouvais plus me 
mettre & part, et voila en définitive comment j'ai été fourré 
dans | Empire. 

«Ilen résulta qu’ayant, sans le vouloir, servi tous les gou- 
vernements, et voulu rester fidéle 4 tous, je ne suis tout a fait 
mal avee personne. Les légilimistes disent : « Il est né parmi 
nous »; les orléanistes : « Il a bien servi nos princes » ; les 
bonapartistes : « C’est |'Empereur qui l’a fait maréchal »; les 
républicains depuis le 24 mai: « Il est le Président de la 
République : avec lui c’est encore la République. » 

« Personne ne veut se brouiller & mort avec moi; tout le 
monde veut me garder pour un en cas. Je crois qu'il est bon 
que je reste ainsi, on ne sait pas ce qui peut arriver. Si la 
monarchie est rétablie, j’en serai charmé; si elle ne peut 
pas revenir, ou sielle tombe aprés s’¢tre relevée, il y aura peut- 
étre des jours ott on sera bien aise de trouver le vieil en cas. » 

Et la-dessus le Maréchal se livra & un acces de gaieté si 
franche qu’il aurait été impossible de ne pas s’y associer. 


JOURS D’ATTENTE 


Je n’en regrettai pas moins que ma proposition qui, ce me 
semble, n’eut rien compromis, ne fit point agréée. Mais l’excés 
de scrupule est un défaut si rare chez ceux qui gouvernent, 
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qu'il n’en faut jamais médire. Les hommes publics, d’ordi- 
naire, n'ont que trop de propension & subordonner les moyens 
au but. Qnand on en rencontre un qui risque de manquer le 
but, par une délicatesse exagérée dans le choix des moyens, 
c'est un tort qu'on doit admirer, méme en le regrettant. 

Faute de mieux, il fallut done se contenter de l’ambassade 
de M. Chesnelong. Mais au moment oi il allait partir, une 
difficulté l’arréta. M. le comte de Chambord avait quitté 
Frohsdorff, sans dire et en defendant méme a ses gens de 
tacher de savoir oii il allait. Pendant plusieurs jours, il fut 
impossible de savoir de quel coté il s’était dirigé. Evidemment, 
il voulait se soustraire Aa des instances qu'il prévoyait, et lin- 
tention de nous tenir dans l'incertitude jusqu’a la derniére 
heure était de plus en plus évidente. A force de recherches 
cependant, on découvril qu'il était allé passer quelques jours 
chez son beau-frere, le due de Modéne, dans la Haute-Autriche. 
Ce n’était pas précisément la qu'il pouvait trouver les inspira- 
tions d'un libéralisme éclairé. Quoi qu’il en soit, c'est 1a que 
lui parvint la demande d'audience du Comité des neuf, et c'est 
de la qu'il y répondit, en indiquant aux délégués le jour od ils 
pourraient le rencontrer a Salzbourg en Baviére. 

Je vis M. Chesnelong chez M. Ernoul la veille de son 
départ. J’insistai de nouveau sur l'urgence de la décision. 
Nous n’avous plus un instant & perdre, lui dis-je, le terrain se 
dérobe sous nos pas. Ce qui est encore possible, aujourd hui, 
ne le sera peut-étre plus & votre retour. M. Chesnelong me parut 
pénétré de cette vérité, et je fus, de mon cété, trés satisfait de 
sa conversalion. 

Il me parut plus au courant de l'état de opinion que les 
royalistes de profession imbus d‘s l'enfance de leurs préjugés 
de famille, et plus en état de la faire comprendre. A la vérité, 
il était par la méme aussi plus exposé & ressentir, en face 
d'une personne royale, un trouble respectucux que n'éprouvent 
pas ceux qui ont vécu de bonne heure dans une si haute 
compagnie. 

M. Chesnelong partit, accompagné de MM. Lucien Brun, 
Cazenove de Pradines et Carayon La Tour, amis personnels 
du Prince. Leur voyage fut connu de tout le public, et les dix 
jours qu'il dura peuvent compter au nombre des plus singu- 
liers de notre histoire. On était informé par le télégraphe que 
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lambassade officieuse était arrivée 4 Salzbourg, que le Prince 
'y attendait, qu’elle avait été recue, que la conférence entre le 
Prince et M. Chesnelong avait eu lieu de telle heure & telle 
heure, quelle avait été reprise le lendemain, et s’était pro- 
longée avant dans la nuit. Mais pas un mot ne transpirait sur 
la nature et lissne de Ventretien. Il y avait, convenons-en, 
dans cette maniere de traiter du sort d'un grand pays, a 
l'étranger et a huis clos, quelque chose de choquant dont la 
dignité nationale pouvait se tenir pour offensée. Nous avions 
beau dire qu’aprés lout il ne s'agissait que de préliminaires, 
sans valeur légale, et que la souveraineté de |’ Assemblée res- 
tait entiére, le public ne nous écoutait guére et s’impatientait 
de ne rien savoir sur des intéréts qui le touchaient de si prés. 
Entre nous, il n’avait pas si grand tort. 

On peut s‘imaginer aussi quelle était pendant ces jours 
dattente, notre situation, a nous ministres. Trois d’entre 
nous, MM. Deseiligny, Magne et du Barail (ministre de la 
Guerre), étaient trés opposés a la combinaison dynastique : 
M. Deseiligny, parce qu'il craignait peut-é@tre que la prédo- 
minance de la noblesse ne fermat la porte 4 des influences 
bourgeoises; M. Magne, en sa qualité d’ancien ministre de 
'Empire, attaché a la famille Bonaparte par reconnaissance. 
Quant au général, il partageait, il faut le dire, les sentiments 
de tous les chefs supérieurs de l’armée. Les ministres monar- 
chistes dont je faisais partie, attendaient la mystlérieuse 
réponse pour savoir s‘ils pouvaient rester d’aceord. On juge, 
daprés ce partage de sentiments, quelle aisanee devait régner 
dans les Conseils que nous tenions pourtant réguliérement 
trois fois la semaine, devant le Maréchal, et dans lesquels 
nous disculions pour la forme une nouvelle loi municipale et 
une loi sur la presse. 


BROGLIE. 


(A sutvre.) 
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« Dans notre profond désespoir, nous avons trouvé en vous alle 

celui qui montre le chemin de la foi. Vous nous avez fait a 

comprendre la force bienfaisante d’une idée nouvelle; vous om 
nous avez appris comment il faut mettre tout, tout en ceuvre 
pour réa'iser celle idée, comment il faut étre prét a vaincre 

avec elle ou a disparaitre. Vous avez été pour nous comme _ 

l'accomplissement d'un mystérieux désir. Vous avez adressé’ alle 

notre angoisse des paroles de délivrance, vous avez forgé notre ” 

confiance dans le miracle a venir. C’est pour tout cela que a 

nous vous disons merci! » abi 

A quel prophéte, & quel messie des temps nouveaux ces flo 

actions de graces ardentes et pieuses sont-elles adressées? Quel pe 

rédempteur a su inspirer & ses fidéles, avec un enthousiasme qi 

aussi brilant, une aussi totale dévotion? Les lignes qu'on vient l 

de lire sont extraites d’une lettre de Goebbels, chef des nazis pt 

de Berlin, a Adolphe Hitler, créateur et deader du parti dont la . 

rapide fortune a éveillé, en Allemagne et dans le monde, - 

d’abord l’étonnement, et bientot linquiétude. En moins de I 

dix ans, les nationaux-socialistes prenaient position dans les . 

diétes de Saxe, de Thuringe et de Bade, s’installaient au conseil . 

municipal de Berlin, enlevaient de haute lutte 107 siéges a ' 


l’Assemblée d’Empire, multipliaient par vingt, et méme par 
trente le nombre de leurs adhérents dans toute |’Allemagne, 
obligeaient enfin le Gouvernement du Reich & compter avec 
eux comme avec une force dont il faut admettre les exigences, 
si l’on ne veut pas les subir. 
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Causer avec Hitler est impossible & un Francais. Le chef du 
parti national-socialiste, qui recoil volontiers les Américains, 
les Italieuns ou les Anglais, se refuse & toute rencontre avec 
«les seuls ennemis de I’Allemagne » : c’est ainsi qu‘il nous 
désigne. En usant de quelque précaution, un Francais peut 
voir Hitler, 'entendre parler dans une réunion publique. Mais 
iln’en est pas beaucoup plus avancé. Hitler, au physique, n’a 
rien d'un Mussolini; il se préte fort mal au portrait, a peine a 
lacaricature. Taille médiocre, traits irréguliers, regard mobile 
et un peu trouble, bouche mal fendue, que surmonte une 
moustache carrée, & l'américaine. Le personnage ne respire ni 
le charme, ni la majesté. Les gestes ont quelque chose d’auto- 
matique, qui s’accorde assez bien avec un débit rude et saceadé. 
Et pourtant, tel qu'il est, cet homme exerce sur un auditoire 
allemand une action profonde et irrésistible. Ses paroles aigués 
fouillent, labourent les ames germaniques. Nulle voix ne 
contredit la sienne : il commande, on I’obéit. 


Qui est Hitler, d’ot sort-il? Son histoire nous le révélera 
peut-étre mieux que sa figure. Le chef des nationaux-socialistes 
allemands est né en Autriche, de parents autrichiens, mais 
pourtant issus de la Baviére meéridionale. Le grand-pére 
(Adolphe était ouvrier agricole; son peére, ame inquiéte, 
abandonna tout jeune le village natal pour aller, avee trois 
florins dans sa poche, chercher fortune a Vienne. Il chercha 
pendant vingl-cing ans, au bout desquels il fut tout heureux 
dobtenir une petile place dans l’administration des douanes. 
ll résidait, quand Adolphe naquit, & Braunau sur /’Inn; 
puis on l’envoie & Passau, sur la frontiére allemande, puis 
a Linz; mis a la retraite, il achéte une petite terre aux 
environs de Lambach, modeste bourg de Haute-Autriche. C’est 
la qu'il meurt, laissant a son fils de treize ans cette supréme 
recommandation: suivre son exemple et devenir fonction- 
naire. Deux ans aprés, Adolphe perdait sa mére. 

On l’avait élevéen petit bourgeois, fait instruire al’ Oberreal- 
schule; mais on ne lui laissait pas de quoi vivre. Orphelin, 
obligé de gagner son pain avant l’age ou l’on peut aborder une 
profession ou un meétier, Adolphe Hitler ne songe d'abord 
qu'a réaliser son réve, qui est de devenir peintre. I] part pour 
Vienne, se présente aux examens de l’Académie, y échoue; 
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pourtant, ses juges lui reconnaissent d’heureuses dispositions 
pour le dessin, et peut-étre une vocation d’architecte. En atten. 
dant, il faut vivre. Le jeune homme entre chez un peintre en 
batiments, comme aide-badigeonneur. Cing années de misare 
physique et morale : ce fils de bourgeois est brimé, bafoué 
par les ouvriers, ses camarades. I] découvre par eux, en méme 
temps, la cruauté de l'homme et sa naiveté; comment ceux qui 
souffrent aiment & faire souffrir, et de quelles utopies se repait 
leur misére. Dés cette époque, Hitler a voué au marxisme une 
haine violente et d ‘finitive. 

Cependant de simple apprenti il est devenu ouvrier-peintre, 
puis vernisseur. En 1909, — il a vingt ans, — on le trouve 
établi & son compte comme dessinateur et aquarelliste. Trois 
ans plus tard, il quitte Vienne pour Munich, ow il espere 
ouvrir un petit cabinet d’architecte. Au moment oi il va 
réaliser son réve, la guerre éclate. C'est dans l’armée bavaroise 
qu’Hitler s’engage, quitte & perdre sa nationalité autrichienne. 
Mais il déteste trop les Habsbourg, « traitres au germanisme 
et amis des Slaves », pour entrer & leur service et porter leur 
livrée. Son régiment est transporté vers l'ouest, vers les 
Flandres. En cours de route, extase d‘Hitler, qui, par Ja porte 
ouverte d'un fourgon, contemple le Rhin pour la premiére fois. 

Le 7 octobre 1916, il est blessé griévement. On Vévacue sur 
I’hopital de Beelitz, aux environs de Berlin, et il fait connais- 
sance avec la capitale de l’Empire. Renvové au front, en mars 
1917, il prend part l’année suivante aux deux grandes offen- 
sives. Le 14 octobre 1918, sur 1'Yser, il est atteint par les gaz; 
on l’envoie dans un lazaret de Poméranie, et c’est 1a qu'l 
apprend la défaite et la révolution. Pendant quelque temps, les 
gaz l’ont rendu aveugle. Sa vue, quand il la recouvre, est trop 
affaiblie pour qu’il puisse plus jamais dessiner. Aprés l’armis- 
tice, il rentre & Munich. Nommé officier instructeur dans la 
Reichswehr, Hitler fait sonapprentissage d’orateur en donnant 
aux soldats des cours et des conférences. Il se lie d’amitié avec 
Gottfried Feder, qui réve de fonder un nouveau parti. Le parti 
est fondé; il s'appelle Deutsche Arbeiter-partei, parti allemand 
des ouvriers. Hitler s’y fait inscrire. Le 24 février 1920, il tient 
a Munich une premiére réunion publique, dont le succés est 
éclatant. Désormais, son sort est fixé. 

Si l'on veut comprendre l’action politique d’Hitler, il ne 
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faut pas oublier quel en fut le point de départ. Du contraste 
entre ses années d’enfance bourgeoise et ses années d’adoles- 
cence ouvriere, cet homme a dégagé une doctrine confuse, qui 
le pousse alternativement vers l’ordre et vers la révolte. De son 
séjour & Vienne, il a rapporté la haine et le mépris des Juifs. 
Enfin de la vie dans les tranchées, il a gardé le dédain des 
combatlants pour les politiciens de Tarriére, pour les « bar- 
bouilleurs de lois ». Si Allemagne a perdu la guerre, c'est, 
selon Hitler, parce qu'elle ne l’'a pas conduite avec assez d’éner- 
gie; et dece manque d’énergie les responsables sont les civils, 
lesministres, les députés du Reichstag et surtout les social- 
démocrates. C’est un gouvernement socialiste qui a signé le 
traité de Versailles, c'est un autre gouvernement socialiste 
guia admis et fait admettre au Reichstag le gvdut du plan 
Dawes. Depuis douze ans, histoire de l’Allemagne est domi- 
née, infestée par le marxisme. Comment la purifier, comment 
la délivrer de ce fléau? Hitler est persuadé que « la terreur 
marxiste ne peut étre vaincue que par une terreur encore plus 
violente ». 

La premiére application de ce principe, c'est le putsch bava- 
rois de 1923 : elle conduit l’auteur devant les assises de 
Munich, et de la en prison. C’est durant sa captivité de Lands- 
berg qu Hitler écrivit, sous le titre de Mein Kampf (ma lutte), 
lacurieuse confession & laquelle nous avons emprunté plus 
dun trait. Il sort de l’aventure bien résolu & recommencer, 
mais en préparant les voies avee plus de méthode. Des lors, on 
assiste en Allemagne & un double travail hitlérien : organisa- 
tion d'une sorte darmée révolutionnaire (les fameuses sec- 
tions d’assaut), et propagande électorale destinée a faire péné- 
trer influence et les idées du parti dans les corps municipaux 
des grandes villes, dans les Diétes des Etats, dans I’ Assemblée 
dEmpire. Ainsi, selon les circonstances, Hitler aura le choix 
entre les moyens violents et les moyens légaux. 

La poursuite d’une telle entreprise suppose beaucoup 
dargent. Le leader nazi, & ce qu'il semble, n’en a jamais 
mangué. D’ou lui sont venus les subsides? La cotisation versée 
par les membres inscrits au parti fournit, depuis quelques 
années, une’ somme qui n'est point négligeable, et dont Hitler 
est parvenu, dit-on, a tripler l'imporlance en rendant payantes 
les réunions publiques ou il prend la parole. Voila les ressources 
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avouées. Il y en a d'autres. Ce n’est plus un secret pour per- 
sonne en Aliemagne que plusieurs magnats de I industrie 
lourde et les Jiciqueate des banques qui ont avec eux partie 
liée, ont subventionné l’action hitlérienne et continuent a la 
soutenir tres largement. On s'est fort diverti & Berlin d'un 
certain déjeuner qui réunissait & la méme table Hitler, ses 
lieutenants et quelques princes de la haute banque allemande, 
le 14 octobre 1930, jour ot la fraction nationale-socialiste 
déposait sur le bureau du Reichstag une motion tendant a 
exproprier et & nationaliser tous les établissements de crédit, 

On parle encore d'autres ressources, qui proviendraient de 
l’étranger. Les analogies que présente le mouvement hitlérien 
avec le fascisme d lalie et celui d’Autriche éclatent & tous les 
regards. De la & prélendre que Rome et Vienne accordent aux 
nazis allemands, outre leur sympathie et leur appui moral, un 
concours matériel, il y aun pas, que les journaux socialistes 
ont franchi hardiment, sans d’ailleurs jamais apporter la 
preuve de leurs allégations. Nous eslimons, avec plus de 
réserve, qu il y a encore assez d'argent en Allemagne pour per- 
mettre a quelques généreux amateurs d’y « financer » la révo- 
lution. 

C’est, comme on se le rappelle, aux élections générales de 
1930 qu’Hiller devait connaitre le grand triomphe. Six mil- 
lions et demi d’Allemands et d’Allemandes, répondant a son 
appel, avaient « vote la liste n° 9 », et fait entrer au Reichstag 
cent sept députés nationaux-socialistes, alors que l’ancienne 
assemblée n’en complait que douze. Décidément, l'emploi des 
« moyens légaux » procurait a l'agilaleur des résultats plus 
brillants et plus solides que les putschs de naguére. Quel que 
puisse étre l’avenir, la journée du 13 octobre 1930 complera 
dans les annales de la République allemande. A trois heures 
aprés-midi, on vit entrer dans (hémicycle du Parlement, en 
ordre militaire, les cent sept élus nazis. Tous portaient la che- 
mise brune, les uns avec le bra-sard rouge, timbré d’une croix 
gammée, les autres avec les manches retroussées jusqu’aux 
coudes. Beaucoup étaient jeunes, bien que deja chauves ; plu- 
sieurs avaient lair de vrais gamins. De leur bane, ils échan- 
geaient en riant le salut fasciste avee leurs amis des tribunes. 

Lorsque le président de l’assemblée d’Empire procéda a 
l’'appel des nouveaux eélus, le premier nazi qui entendit son 
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nom répondit en hurlant : « Présent! Vive Hitler! »Tous les 
camarades hurlaient avec lui. Aux invectives des commu- 
nistes, les nationaux-socialistes ripostaient par des cris d’ani- 
maux et des trilles prolongés de leurs sifflets & roulette. Un 
moment vint ou, pour s‘injurier de plus prés, les extrémistes 
de droile et de gauche quiltérent leurs bancs et s’affrontérent 
au centre de l’hémicycle. On les sépara, non sans peine; et le 
président Herold, — un vieillard de quatre-vingt-trois ans, — 
trouva des paroles courtoises pour inviter ces malotrus & rega- 
gner leur place. 

Pendant ce temps, dans la Leipzigerstrasse et sur la Potsda- 
merplats, a moins d’un kilometre du Reichstag, d'autres nazis 
brisaient & coup de pierres et de gourdins les glaces des maga- 
sins et des cafés, dont les enseignes ou les propriétaires ne 
leur élaient pas sympathiques. La bataille entre nazis et schu- 
pos se prolongea dans les rues jusqu’au soir. Hitler était & 
Berlin. On attendait de lui un blame sévére a l’adresse des 
énerguménes qui avaient tout de méme un peu terni le pur 
éclat de sa victoire. Rien ne parut, qu'une protestation contre 
la brutalité, —d’ailleurs certaine, —dont les hommes de police 
avaient usé vis-a-vis d'une jeunesse étourdie et irresponsable. 
Tout en exploitant avec succés les voies légales, Hitler hésitait 
a répudier catégoriquement les moyens violents. Le moment 
de choisir ne lui semblait pas encore venu. 

Depuis ce jour mémorable, le /eader national-socialiste est 
allé de victoire en victoire. Au mois de novembre 4930, les 
élections municipales dans I'Etat de Bade donnaient & ses par- 


tisans, soit la majorilé, soit la seconde ou la troisiéme place 
dans 34 arrondissements sur 40; dans 96,7 pour 100 des com- 
munes badoises, les nazis avaient recueilli des suffrages plus 


ou moins nombreux. En 1934, nouveaux succés aux élections 
@Oldenbourg, de Hambourg, dAnhalt, de Mecklembourg et 
de Hesse. L’échee du plébiscite prussien organisé par I’ « oppo- 
sition nationale » interrompt, @ vrai dire, assez brutalement, 
celte heureuse série; mais Hitler en rejette habilement la 
responsabilité sur la maladresse des nationaux-allemands et 
sur la trahison des communistes. Avec une égale désinvolture, 
il tire son épingle du jeu au lendemain de la grande réunion 
de Bad-Harzburg, dou lopposition nationale, qui avait voulu 
faire parade de ses forces, sortait amoindrie et divisée. Mais 
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quel besoin avait désormais Hitler de ménager Hugenberg et 
Dingeldey, lorsque le chef de !’Etat et le chef du gouvernement 
reconnaissaient, en lui donnant audience et en traitant offi- 
ciellement avec lui de puissance a puissance, la valeur effi- 
cace, pour ne pas dire la nécessité de sa collaboration? Le 
10 octobre au matin, — deux jours aprés la constitution du 
nouveau cabinet Bruning, — le maréchal Hindenbourg rece. 
vait Hitler et s’entretenait longuement avec lui. Cette marque 
de déférence accordée a un agilaleur sans mandat el sans 
nationalité fit quelque scandale; et une feuille humoristique 
de Berlin crut pouvoir annoncer que le président Hindenburg 
« recevrait incessamment M. Staline, chefdu parti comimuniste 
allemand ». 



















Apres cela, on s‘étonne moins de voir le chancelier 
d’Empire négocier avee Hitler, et peut-étre lui offrir de par- 
tager avec lui les responsabilites du pouvotr. Mais ec’était déja 
trop tard; les prétentions du /eader nazi d'passaient les offres 
du chancelier. Le pouveir dont M. Bruning semblait disposer 
a lui céder une partie, Hitler le réclamait tout entier et pour 
lui seul. Bien plus, il agissait, il parlait déja comme s'il en 
était réellement investi. Aux premiers jours de décembre, il 
envoie & Londres un anbassadeur; il convoque au Aazserhof, 
en face du palais de la Chancellerie, les représentants de la 
presse étrangére, — moins les Francais, — et développe 
devant eux son programme de gouvernement: ce qu'il pense 
des réparations et des dettes privées ; quels créanciers il paiera 
et quels il ne paiera point; comment il traitera avec la Grande- 
Bretagne et avec les Etats-Unis; quelle attitude il compte 
prendre dans le prochain débat sur le désarmement. 

Voila ou en est Hitler. Jusqu’oii ira-t-il ? nous l'ignorons. 
Mais avant de l’abandonner A son destin, cherchons a déméler 
les raisons qui semblentexpliquer cette extraordinaire fortune. 


~ 








* * 










Ce qui retient d’abord l'attention, c’est la grande diversité 
des éléments qui composent la clientéle hitlérienne. Nous 
avons sous les yeux le numéro du Voelkrscher Beobachter (1) 
ou est publiée la liste des élus du parti a l’assemblée d’Empire, 


(1) Numéro du 6 novembre 1930, 
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avec leur adresse et leur profession. On y trouve 8 écrivains 
et journalistes, 10 agriculteurs, 16 commercants et artisans, 
{ confiseur, 1 industriel, 8 officiers qualifiés comme tels, 
14 professeurs de lycée ou instituteurs, 1 juge,1 pasteur, 
9 fonctionnaires, 4 avocats, 16 ingénieurs ou employés de 
fabrique, 8 ouvriers, 3 artistes, 6 propriétaires, 1 conducteur 
de taxi, 1 pharmacien. Un député nazi fait hardiment suivre 
son adresse de cette qualification singuliére : Vehmemoerder 
(assassin de la Sainte-Vehme). 

Comment s’explique cette diversité? En grande partie, par 
le fait qu'Hitler, tout en ayant une doctrine, n’a pas de pro- 
gramme délini. Selon qu'il s’adresse aux bourgeois, aux é¢tu- 
diants, aux paysans, aux ouvriers, le /eader national-socialiste 
parle des langages différents. Avee une habileté remarquable, 
ila exploité, tantot le désespoir de ceux que Vinflation a ruinés 
ou que la crise économique a laissés sans ressources, tantot la 
lassitude et le dégout inspirés par les hésitations et les 
faiblesses d'une série de gouvernements impuissants, ou bien 
encore ce qu'il appelle « les seandales de la corruption », mis, 
dans chaque province, ala charge des adversaires du parti. 
Aprés Vavoir entendu, les plus sceptiques se disent : « En 
vérité, cela ne peut pas aller plus mal. Alors, cela n’irait-il pas 


mieux avec lui? » 


Ecoutez ce discours, prononeé par Hitler 4 Brunschwig, le 


20 octobre 1930, sur la tombe d’un de ses fidéles, le major 
Dincklage : « Du fait de la guerre perdue, notre peuple alle- 
mand a été livré & un sort tel qu'on n’en avait encore jamais 
vu. Mais ce qu'il vy a de plus affreux, c'est que ce peuple se 
révele indigne de son grand passé. Ce qui nous tourmente le 
plus cruellement, c'est qu’a cette heure grave et décisive, des 
millions de nos concitoyens n'ont plus dans le ceeur aucun 
sentiment national; cest que des millions d’Allemands ne 
veulent plus étre Allemands. Partout, la licheté et le vice 
semblent triompher. Si nous mesurons a cet état présent les 
possibilités de avenir, nous arrivons a cette conclusion amére, 
que, si notre peuple ne devient pas un autre peuple, l'avenir 
allemand n’a plus de but: car on ne vit pas seulement pour 
vivre et pour manger... Mais le Jour ou ce peuple voudra 
encore une fois servir et consacrer son effort & un but plus 
élevé, nous avons l’assurance qu'un miracle s’accomplira. Seu- 
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lement, pour que le miracle s’accomplisse dans la masse du 
peuple allemand, il faut d’abord qu'il se réalise dans chaque 
individu. » 

Le miracle: voila le grand mot laché! « Prometteur de 
miracles », s’écriait l’autre jour le chancelier Bruning en par- 
lant d'flitler: il marquait ainsi l'une des plus grandes forces 
de son adversaire. En réalité, ce prometteur de miracles ne 
promet rien de précis; ou plutot il fait luire aux yeux de 
chacun des espoirs assez différents. Ses théories politiques, 
sociales, économiques, financiéres, sont bourrées d’équivoques 
et de contradictions. Mais qu'importe, s'il annonce, s'il promet 
a tous un sort meilleur? Nous faisions observer un jour 
aun hillérien cultivé et plutot réfléchi qu’aprés tout, son 
chef n’avait pas de programme. « I] a des idées, ce qui est plus 
rare », telle fut sa réponse. 

Il existe pourtant un programme du parti national-socia- 
liste : c'est ce qu’on appelle « les vingt-cing points d Hitler », 
Mais il n’est pas d'Hitler lui-méme, il est de Gottfried Feder, 
el le chef nazi ne se considére pas comme engagé par ses pres- 
criptions. Les quatre articles cardinaux sont : lutte contre le 
capitalisme, lutte contre le marxisme, lutte contre les Juifs, lutte 
contre l’étranger. Si l’on regarde de plus prés ce programme sin- 
gulier, on trouve que les « commandements » de Feder concer- 
nent: de 4 & 3, la polilique extérieure ; de 4a 10, l'idée et la 
forme de I’Elat; de 11 a 17, la politique économique et sociale; 
de 18 & 20, les institutions juridiques ; 24 et 24, la politique 
culturelle; 22, la politique militaire ; 25, la politique intérieure. 
L’article premier prescrit l’application a |’Allemagne du prin- 
cipe des nationalités et l'abolition des traités de Versailles et 
de Saint-Germain. Puis vient la définition du citoyen allemand 
fondée sur le principe du sang et de la race, excluant par suite 
tout ce qui est juif ou d’autre origine non-germanique. 
Observez qu'en Thuringe cette doctrine est enseignée officiel- 
lement dans une chaire d’ « anthropologie sociale » qu’occupe 
le professeur Gunther. 

Le premier devoir du citoyen allemand est de créer, physi- 
quement et spirituellement : & quoi correspond le premier 
devoir de I’Etat, qui est de pourvoir d’une maniére égale a 
l’existence de tous les citoyens. L’idée centrale du systéme éco- 
nomique est l’abolition de ce que Hitler appelle Zinsknechtschaft, 
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‘ittéraloment : servitude de lintérét (au sens d’intéréts d’un 
capital). Ce principe a pour corollaires l’étatisation des sociétés 
dentreprises, le partage des bénélices de la grande industrie, 
organisation des assurances pour la vieillesse, la protection 
de la jeunesse, la création d’une classe moyenne saine, la socia- 
lisation du commerce de gros et une réforme agraire répondant 
aux besoins du pays. 

Comment ces mesures peuvent s’accorder en méme temps 
avec les deux principes d’apparence contradictoire, lutte 
contre le capitalisme, lutte contre le marxisme, c'est le secret 
des glossateurs officiels, tels que Gottfried Feder, Alfred 
Rosenberg, Hans Buchner, et quelques autres. Nous ne les sui- 
vrons pas dans le dédale de leurs interprétations ; mais nous 
releverons ici les observations trés inléressantes d'un jeune 
éludiant, & qui la rédaction d’un grand journal avait demandé 
Jexpliquer son attitude et celle de ses camarades vis-a-vis de 
la doctrine hitlérienne. Elle est pour nous, — a répondu ce 
jeune Allemand, — lobjet d’une connaissance. Cette connais- 
sance n'a besoin d’aucun fondement rationnel. Imaginez un 
désir, une impulsion, née de linquiétude et du désespoir que 
nous inspire le vide de notre existence. Devant cetle sorte de 
connaissance, toule science palit. 

« Le programme, poursuil-il, n’a aucune importance. Ce 
quien a, c’est la foi dans Vaction d'un individu, la foi dans le 
chef et la soumission & ses ordres. La lutte d’Hitler nous 
apparait comme un moyen de débroui/er le monde chaotique 
ou nous vivons. Ce nest pas, comme dans le marxisme, une 
lutte de classes, aboutissant a la destruction du capitalisme. 
C’est une maniere de s'évader du fatalisme de l’évolution. Le 
national-socialisme veut arréter le mouvement mécanique de 
la roue capitaliste, mettre un frein & cette roue, puis Ja faire 
lourner en sens inverse jusqu’a son premier point de départ 
el, Ace point, la stabiliser. C’est, si vous voulez, une aspiration 
au repos, a la détente, un désir de rattacher la vie & quelques 
idées essentielles comme I'atlachement a la glébe, le foyer, la 
propriété, formes de vie du  capilalisme primitif. Comment 
vous dire cela? Nous estimons que ceal mille maitres-cor- 


donniers libres et indépendants valent mieux, soit au point 
de vue économique, soit au point de vue polilique, que cing 
gigaulesyues fubriques de chaussures, » 
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On saisit ici sur le vif la facon dont Hitler exploite au 
profit de son mouvement l’effroyable malaise, le profond désé- 
quilibre créés en Allemagne par la mécanisation outranciére 
des industries, le super-outillage, les excés de la concentration 
et de la rationalisation des entreprises. On y observe aussi le 
respect d'une certaine forme de !individualisme, base spiri- 
tuelle de cette organisation d'une « classe moyenne saine », sur 
laquelle Hitler revient avec complaisance dans ses discours et 
dans ses écrits. Ce Mitte/stand, quiconstituait la meilleure force 
de l’Allemagne, a été, plus qu’aucune autre classe sociale, 
touchée, ruinée, démoralisée par les crises politiques, moné- 
taires et économiques qui se sont succédé depuis treize ans. 
Cest précisément sur ces éléments moyens, sur ces débris de 
lancienne bourgeoisie qu’Hitler a porté son effort. Et on 
apercoit par la comment son but, en somme, est de refaire en 
Allemagne tout ce qu’y ont détruit la défaite, la révolution et 
la faillite. 

Dans son entreprise de conquéte du monde ouvrier, Hitler 
s'est heurté au communisme ; mais il s’est appuyé, avec succes, 
sur le sentiment national, qui détourne beaucoup d’ouvriers 
d’un parti dont la direction n’est pas en Allemagne. Dans son 
entreprise de conquéte de la bourgeoisie, il devait rencontrer 
lopposition du Centre catholique, opposition politique et 
méme religieuse. L’attitude d'Hitler vis-a-vis du_ christia- 
nisme, de son dogme et de sa morale, demeura quelque temps 
assez ambigué. Quelques affirmations imprudentes fournirent 
pourtant a l’épiscopat allemand Tl occasion d’intervenir. 
Quelques semaines avant les élections pour le Reichstag, 
l’évéque de Mayence condamnait formellement certains points 
du programme hillérien comme contraires & la doctrine 
enseignée par l’Eglise. Pour peu qu’on se reporte & I’analyse 
du scrutin, on s’apercoit que le veto du clergé catholique a 
nettement entravé les progres du mouvement national-socia- 
liste dans des régions comme la Silésie, la Baviére et la 
RKhénanie. 

Cet obstacle, le plus sérieux qu’Hitler put rencontrer en 
Allemagne, a perdu une grande partie de sa force, depuis qu'on 
a vu le chancelier Bruning, l'homme d’Etat le plus en vue du 
parti catholique, donner audience au chef nazi et envisager 
ouvertement lidée d’une collaboration entre le Centre et le 
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national-socialisme. Le récent voyage de Mgr Kaas & Rome 
navail-il pas pour objet de rendre Je Vatiean favorable a ce 
rapprochement, et de faire revenir Pautorité ecclésiastique sur 
linterdit qu’avait prononeé Tévéque de Mayence? On I’a du 
moins prétendu. A vrai dire, la pensée religieuse d’Hitler et 
de ses disciples semble se relier plus directement a la vieille 
mythologie germanique qu’au christianisme eta l’Evangile ; la 
force brutale et la haine y tiennent plus de place que l’amour 
et la charité. Le seul idéalisme qu’on yv trouve est constitue 
par une certaine notion du sacrifice que la doctrine impose a 
ses adhérents et par le sentiment dune mission & accomplir 
en Allemagne et dans le monde: mystérieuse idée dont tout 
Allemand se réclame et qu’aucun Allemand ne se soucie de 
définir! Cet idéalisme hitlérien, on le trouve assez bien exprimé 
dans une phrase de Goebbels, extraite de son pamphlet « la 
seconde Révolution » : « Quand de laches mereenaires du capi- 
talisme viennent nous dire que nous avons été mis au monde 
pour soulfrir, pour jouir et pour mourir, ce nest pas vrai, 
Nous avons ici une mission a remplir. Le sentiment de cette 
mission, les uns l’éprouvent confusément, les autres avee plus 
de force. Pour nous, nous sentons broiler dans nos Ames comme 
une flamme de sacrifice. » 

Si lon se reporte aux manifestations les plus récentes de la 
pensee hitlérienne, on remarque un certain souci d’éviter tout 
propos de nature a heurter la crovance religieuse des catho- 
liques et leur doctrine morale. Hitler se contente de refuser au 
Centre, « organisation politique », le droit de parler au nom 
des eatholiques allemands. « Le Centre n’est pas le eatholi- 
cisme », telle est sa derniére position, négative comme toutes 
les autres. 

Etmaintenant, Pon se demande: si, dans huit jours ou dans 
six mois, Hitler arrivail au pouvoir, soit par les voies légales, 
soit par d’autres moyens, comment ferait-il pour tenir tant de 
promesses contradictoires et pour combler les voeux trés diffé- 
rents de tous ceux qui ont cru en lui? Car enfin, la soumission 


absolue, Vobéissanee aveugle durent autant que Vespoir qui 
les a inspirées, mais ne peuvent guére lui survivre. En méme 
temps que I’heure d’agir, sonnera pour Hitler l’heure de 
choisir et de déclarer son choix. [| semble bien que la prévi- 
sion de ce danger hante le cerveau de homme qui, & tort ou 
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& raison, se considére dés & présent comme le maitre de I’ Alle- 
magne. Pour maintenir parmi ses troupes, & défaut d'une dis. 
cipline matérielle dont il ne montre pas grand souci, la cohé- 
sion spirituelle indispensable, Hitler compte sur le caractére 
urgent, impérieux, de quelques problémes, comme ceux des 
réparations, du désarmement et de la revision des trailés, qui 
l’autoriserait & reléguer au second plan, durant une période 
assez longue, les questions économiques, sociales, administra- 
tives et autres, sur lesquelles ses partisans ne sont pas 
d’accord entre eux. D’abord, il s’agit de rendre & l’Allemagne, 
avec l’égalilé de droits au regard des autres Puissances, sa 
dignité, son orgueil et la confiance en ses propres forces. 
Mécontent, aigri jusqu’a la fureur, et pourtant optimiste; 
passionné et méthodique; patriote ardent, quoique sans patrie; 
antisémite chrétien, et paien mystique ; adversaire également 
fougueux du capitalisme et du marxisme, Hitler confond et 
noie tous ces sentiments contradictoires dans une aspiration, 
dans un réve fanalique et intransigeant : !hégémonie germa- 
nique. Le héros, le dieu de son enfance fut, nous a-t-il dit lui- 
méme, ce libraire de Nuremberg, Jean-Philippe Palm, que 


Napoléon fit fusiller en 1806, pour avoir répandu une brochure 
vengeresse intilulée, /e Profond Avi/is.ement de U Allemagne. 
Hitler, depuis lors, n’a pas changé de religion. 


VERAX. 





CHATEAUBRIAND A ROME 
VU PAR DES YEUX DE SEIZE ANS 


n ce temps-lk, Sa Majesté le roi Charles X était représenté 
0 auprés de Sa Saintelé le pape Léon XIL par Sa Seigneurie 
M. le vicomte de Chateaubriand, pair de France. Car le poéte 
du Génie du Christianisme et des Martyrs était devenu, depuis 
1815, lun de ces jeunes premiers de la nouvelle pairie, tout 
férus de parlementarisme a l’anglaise, dont les [taliens disaient 
assez drolement: Sono milordi francesit. Avec quel sentiment 
de délivrance, le minislére Marlignac, & peine éclos, avait vu 
partir pour la Ville éternelle! « Dominant, s'il entrait dans le 
Conseil, hostile sil était dehors, explique Lamartine, M. de 
Chateaubriand consentit, apres de longues négocialions, a 
accepter un exil opulent et nécessaire. » 


Le 16 septembre 1828, il se mil en route sans joie: « Je ne 
fus pas plutot parti avee M™¢ de Chateaubriand, nous confient 
les Mémoires @outre-lombe, que ma tristesse naturelle me 
rejoiguit en chemin. » Chaque tour de roue de sa voiture de 
vevage ne léloiguait-il pas de Juliette, la d:vine M™e Réeca- 


mier? A peine arrivé, il écrivit a Vabsente: « J'ai traversé 
celle belle coutrée remplie de volre souvenir; il me conso- 
lait, sans pourtant m’oler la tristesse de tous les autres souve- 
hirs que je rencontrais & chaque pas. » 

I] y avait, au début du mois de mars 1828, trois semaines 
que Chateaubriand était deseendu a lambassade de France, le 
paluis Simonetti, occupé aujourd'hui par la Banque de Rome. 
Quatre colonnes montaient du seuil le long de la facade et 
portaieut, ala hauleurdu premier élage, un majestueux balcon, 
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dott l'ambassadeur avait contemplé le va-et-vient de la foule sur 
le Corso et l’étrange petite église (1) qui se dresse de l'autre 
coté de ces Champs-Elysées romains. « Logis de garcon », disait 
avec dédain Mme de Chateaubriand, car son époux y suecédait 
i un célibataire, le due de Laval, « boudoirs & anglaise » 











C’est dans une de ces petites pieces incommodes que les 








familiers de l’ambassade pouvaient parfois entendre les 
| 


plaintes de René, — un René qui déclarait excessive la chaleur 
de lappartement. Si l’on en croit le vieomte d’'Haussonville, 
attaché de dix-neuf ans, qui devail élre plus tard, comme son 
fils, membre de l’Académie francaise, M™¢ de Chateaubriand ne 
répondait rien ; mais elle ne tardait pas &sonner et « comman- 
dait & un domestique de mettre une buche de plus au feu ». 
Itait-ce contre le froid et les courants d’air que son mari récla- 
mait? Le méme jeu se reproduisait et les gens de la 
maison recevaient bientOt « Tordre de tenir les portes 
grandes ouvertes ou d’entre-bailler les fenétres du palais. M. de 
Chateaubriand avait conscience de cette pelite guerre intestine 
et de ces procédés intentionnellement offensifs, mais il ne 
semblait méme pas sen apercevoir. Son attitude était celle 
d'un mari tres patient, résigné et plutot complaisant. [I avait 
tant & expier »! M. d’Haussonville a décrit les soirées ordi- 
naires, qui étaient assez ternes, les brefs téte-a-téte de l’'ambas- 
sadeur et de M. Belloc, le premier secrétaire, tandis que |'abbé 
Delacroix, attaché a Saint-Louis des Francais, exposait & l’am- 
bassadrice attentive « les affaires ecclésiastiques de la Cour de 
Rome ». Voici maintenant la partie d’échees ; Chateaubriand 
joue avec le deuxiéme secrétaire, M. Desmousseaux de Givré, 
qui finit le plus souvent par « donner l’échec fatal », comme 
dit le poéte Delille : 

























































































Enfin lheureux vainqueur donne l’échec fatal, 
Se léve et du vaincu proclame la défaite. 
L’autre reste atterré dans sa douleur muette 











Et, du terrible mat a regret convaincu, 


Regarde encor longtemps le coup qui l’a vaincu. 








Mais non, René est beau joucur, et réserve sa tristesse pour 
des malheurs plus cruels. Il va se poser debout « devant la 








(4) Voir le livre si intéressant de M™ M. J. Durry, l’Ambassade romaine de 
Chateaubriand, p. 7. 
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glace, les jambes éeartées, le dos légerement vouté, car il 
n'est pas grand, et les deux coudes appuyés sur le rebord de la 
cheminée, avec les mains passées dans ses cheveux et croisées 
sur son large front ». « A quoi pense-t-il? » se demande curieu- 
sement l’attaché, qui répond sans hésiter : « A M™me Réca 
mier Ou & sa rentrée au ministére des Affaires étrangeres. » 


e 10 novembre 1828, au contraire, la soirée était des plus 

4 brillantes au palais Simonetti: l'ambassadeur de France 
donnait une féte & l’oceasion de la Saint-Charles, en l"honneur 
du Roi. [Il avait tenu & faire admirer & ses hétes les voix des 
meilleurs artistes du théatre Valle, cette Boccabadati, dont la 
verve bouffonne était fameuse en Europe, et ce Jean David 
pour qui, dix années auparavant, Rossini avait écrit la Donna 
del Lago. Liinvité de marque était le prince héréditaire de 
Prusse, fils charmant de la reine Louise, le futur roi Frédéric- 
Guillaume IV, frére ainé du futur empereur Guillaume I. 
Accompagné de son gouverneur, M. Ancillon, il achevait 
son éducation artistique en Italie. 

Tous les ambassadeurs étrangers sont venus : voici M. de 
Celles, qui représente le roi des Pays-Bas. C’est un gentil- 
homme belge, issu d’une vieille famille, les Vischer, barons 
de Celles depuis 1686. Fils d'un chambellan de l'Empereur et 
de Philippine, comtesse Coloma, dame du palais de l’archidu- 
chesse Christine, gouvernante des Pays-Bas autrichiens, il est 
devenu Francais par Vannexion de la Belgique en 1795 et il a 
fait la campagne d’Austerlitz dans l'armée de Napoléon. Le 
baron de Celles, comte de |’Empire depuis 1808, préfet de 
Nantes en 1806, puis d’Amsterdam aprés la réunion de la Hol- 
lande, s’est montré administrateur habile et fort énergique. 
Chateaubriand le gotte peu : « Le comte de Celles, nous dit-il, 
avait épousé Me de Valence, aujourd'hui morte : il en a eu 
deux filles, qui par conséquent sont petites-filles de Mme de 
Genlis. M. de Celles est resté préfet, parce qu'il l’a été; carac- 
tére mélé du loquace, du tyranneau, du recruteur et de l’in- 
tendant, qu’on ne perd jamais. Si vous rencontrez un homme 
qui, au lieu d’arpents, de toises et de pieds, vous parle d’hec- 
tares, de métres et de décimétres, vous avez mis la main sur 
un préfet. » 


Par bonheur pour linfortunée victime de Chateaubriand, 
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limpitoyable correcteur des Mémoires d’outre-tombe, le comte 
de Marcellus, qui se trouvait a Rome en 1828, rectifie ce juge- 
ment sommaire : l’ambassadeur des Pays-Bas, nous ex plique. 
t-il, « se défendait assez bien lui-méme contre les malices dy 
monde. Il saisissait volontiers le cOté plaisant des choses 
humaines et luttait parfois de sarcasmes avee l’'ambassadeur 
de France ». Et le méme Marcellus, atin de prouver l'exacti- 
tude de ses dires, cite la lettre suivante, & lui adressée par 
M. de Celles, le 4 octobre 1828: « Notre hiver va étre tras 
curieux. Un bateau & vapeur a remonté le Tibre jusqu’a Ripa 
Grande. Six cardinaux sont allés voir le prodige et tout Rome 
y court. Quelques rois s'annoncent; on altend bon nombre 
d’altesses malades, de souverains en retraite, de princes cadets 
en demi-solde, de Russes poitrinaires ; cent douzaines environ 
d’Anglais accompagnés de leur petite famille, Walter Scott, 
Mme |’impératrice Christophe et ses demoisel/ey, M. de Pradt et 
ses ceuvres pies. Ce M. de Poitiers (car, — il faut étre correct, 
— il n’a jamais été archevéque de Malines) est toujours si vif 
dans son allure, qu’il a perdu sur les banes législateurs méme 
sa calotte d’abbé de 1789. Maintenant il espére voir un conclave 
a Rome, une éruption au haut du Vésuve ou une révolution 
au bas. Eufin M. de Chateaubriand approche : tant de céleébrité 
méritée m’épouvante. Il me semble qu’en Il’appelant mon 
collégue, je lui dirai, moi indigne, une grosse soltise. » « Cet 
ambassadeur des Pays-Bas, ajoute M. de Marcellus, est-il done 
reslé si préfet? » 


sa féte, Chateaubriand a invilé les deux petites-filles de 

M™e de Genlis, Pulchérie et Antonine de Celles, qui épou- 
Seront plus tard, l'une le comle Henry de L’Aigle, l'autre le 
comte de Caumont La Force (1), second fils du due de La Force. 
Antonine est agée de seize ans. Elle a du sang espagnol par sa 
grand mére Coloma: elle est brune avec une lourde chevelure 
tombant autour de sa Léte, en épaisses boucles, un front bien 
dessiné, de beaux yeux noirs, un pelit nez en lair, une 
bouche aux fins contours, une expression intelligente et 
spirituelle. I] nous reste d’elle un busle en marbre blanc, 
cuvre de Bartolini : « Oncroit qu’il va parler », disait la 


(4) Auguste, comte de Caumont La Force, puis duc de La Force (41803-1882). 
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duchesse d'Orléans, qui l’avait vu au salon de 1827. Que sont 
Mies de Celles pour Chateaubriand au comble de la gloire? 
Peu de chose. Elles n’ont sirement pas cette habitude redou- 
table des jeunes Anglaises, qui tiennent un journal, notent 
jeurs impressions sur les hommes célébres et, revenues en 
Angleterre, les communiquent a la_ presse britannique. 
M. d'Haussonville, dans le vestibule du palais Simonetti, s'est 
diverti plus d’une fois, quand il remettait les manteaux « sur 
les blanches épaules » des belles insulaires, qui lui disaient 
les yeux au ciel: « Ah! si vous saviez quelle conversation je 
viens d'avoir avec M. de Chaleaubriand!... comme inspiré... 
etsiaimable! » Car il savait, lui, Haussonville, que M. l’'ambas- 
sadeur n’avail qu’un seul théme, bien qu'il eit deux débuts, 
qui servaient allernativement selon que ses interlocutrices 
avaient, ce jour-la, visilé le musée du Vatican ou celui du 
Capitole. 

Antonine, a cette féte du 10 novembre, regarde de tous ses 
yeux. Lorsqu’elle sera rentrée dans sa chambre de l’ambassade 
des Pays-Bas, elle écrira, écrira... car elle tient un journal, 
elle aussi. Pour le moment, elle note dans sa téle. 

La féte bat son plein. Le prince royal de Prusse est arrivé. 
Antonine le connait depuis quelque temps. Il a diné l'autre 
soir chez l’ambas-adeur des Pays-Bas. Elle a remarqué « sa 
téte toute ronde, qui ressemble a tous les portraits de la 
famille de Prusse », la gaielé de son caractére, le sans-facon 
avec lequel il dit & M. de Celles: « Mon onele, je vous baise 
les mains. » Plaisanterie qu'il trouve spirituelle, parce que le 
roi des Pays-Bas a épousé la swur du roi de Prusse et que 
M. de Celles le représente. « Il n'a pas beaucoup de dignité 
dans les maniéres, songe Antonine, mais du moins on ne dira 
pas qu'il est raide et que son abord a de la morgue ou de la 
hauteur, et les critiques de ce genre sont bien, & mon avis, les 
pires pour un prince (1) »... 

Voici que l'on couvre d’applaudissements les deux vedettes 
du théatre Valle. Des amateurs pleins de talent leur suc- 
cedent : la comtesse de Lutzow, ambassadrice d’Autriche, puis 
Mme Merlin, qu’Antonine a entendue, au Palais-Royal, dans 
les salons de la duchesse d'Orléans. L’ambassadrice « chante 


(1) Journal inédit d’Anionine de Celles (Archives de l’auteur). 
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joliment », constate la jeune fille; Mme de Lutzow « chante 


rl 
bien, constate & son tour Chateaubriand, toujours le méme + 
air». Antonine est ravie : «Je m’amusais beaucoup a ce le 
concert, rapporte le Journal; le prince de Prusse cria bien da 
souvent : Mon onc/e, mon oncle! On ne savait a qui il parlait; gr 
cela nous fit pamer de rire. J’étais dans le salon, dans un cer- qu 
tain coin, ou je voyais parfaitement, pendant le concert, le be 
prince de Prusse et M. de Chateaubriand, et mes yeux étaient 
bien plus souvent fixés sur le second. » La vue de l’enchanteur pl 
opérait son miracle habituel: « Il a un sourire plein de s¢ 
grace, de dignité et en méme temps trés bon, note l’observa- S 
trice de seize ans, mais il a le tic de mettre presque toujours ! 
son mouchoir sur sa bouche. [I] n’a pas beaucoup parlé ce A 
jour-la. En vérité, je crois que tout ce monde Tennuyait. Il n 
faisait & toutes les personnes qui arrivaient, son certain petit d 
sourire si joli et puis il ne disail pas grand chose. Mais jai t 
trouvé sa figure charmante et je n’ai plus fait attention a son f 
petil corps, qui ne va pas trés bien avee sa téte (1). Mme de Cha- j 
teaubriand a été forl bonne pour nous. Elle était parfaitement 
bien arrangée. Je suis sure quelle a du étre trés jolie; elle a | 


beaucoup de charme dans les maniéres, de grace et on dit 
dD 
i qu'elle a aussi de l’esprit (2). » Beaucoup plus d’esprit que de 
beauté. Avee son long nez pointu, Céleste Buisson de La Vigne, 
is 

vicomtesse de Chateaubriand, était loin d’étre ennuyeuse. On 

goute ses Mémoires, méme apres les splendeurs d’outre-tombe. 

"es qui, assistant en silence a une discussion intermi- 

C’est elle qui tant | | C termi 

nable sur des questions universitaires, étonna quelque peu les 

interlocuteurs, — c’étaient Fontanes et Joubert, — en laissant 
tomber ce vers trop bien adapté : 


L’ennui naquit un jour de l'Université. 


I naquit un autre jour d'une féte que le prince Gagarin, 
ministre de Russie, donna peu de temps apres celle de lam- 
bassadeur de France. Le prince, « exilé dans les grandeurs 
passées de Rome pour des amours évanouies », nous dit Cha- 
teaubriand, ouvrail ses salons aux Romains en Uhonneur de 
Ja grande-duchesse Hélene, épouse du grand-due Michel. Le 










(1) Sainte-Beuve écrira trente-deux ans plus tard: « M. de Chateaubriand 
evait une trop forte téte, la plus belle du monde, sur un trop petit corps. » 
(2) Journal inédit d’Antonine de Celles (Archives de l'auteur). 
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prince Paul de Wurtemberg, pére de la grande-duchesse, était, 
lui aussi, & Rome vers cette époque, mais il allait « peu dans 
lemonde, n’étant pas seul: Son Altesse voyageait avec une 
dame et une charmante petite-tille de cing & six ans ». La 
grande-duchesse, au contraire, se prodiguait et il n’y avait 
qu'une voix sur « son esprit, son amabililé, sa grace et sa 
beauté » (1). 

Comme « la centaine de femmes » qu’avait invitées le 
prince Gagarin, M¥es de Celles, placées auprés de Mme Nari- 
schkin, virent, « au bout decing gros quarts d’heure », arriver 
Son Altesse Impériale. La « bonne Helene » était en deuil de 
limpératrice douairiére de Russie, — un deuil éblouissant. 
Antonine n’en perdit aucun détail: « sur la robe de moire 
noire garnie de blondes noires ainsi que le corsage, cing rangs 
de grosses perles fines atlachées par de nombreux diamants, 
une sérvigné de diamants, » « deux immenses chaines de 
grosses perles fines, descendant sur les épaules admirables » 
jusqu’au-dessous « dune taille charmante ». Sous « la coif- 
fure de marabout », « les beaux cheveux blonds, nattés en 
perles », jetaient mille feux, faisaient valoir l’élégance du 
cou, la fraicheur du teint. Captivé par « la jolie expression 
des yeux » et le séduisant sourire, on oubliait lirrégularité 


des traits. Tandis que la princesse Gagarin présente ses 


invilés, Son Altesse Impériale passe « la petite revue » tradi- 
tionnelle en distribuant les paroles bienveillantes. Hier, rece- 
vant « & son auberge des Iles britanniques ambassadeurs 
et ministres, elle parlait a M. de Chateaubriand de ses 
ouvrages avee beaucoup d’étendue » (2). Nul doute, — des 
repetita placent, — qu'elle ne vienne de lui en reparler ce soir. 

Conduite dans la salle de concert, elle s’assoit « en grande 
cérémonie », « sur le canapé du milieu », entre l’ambassa- 
drice d’Autriche et lambassadrice de France, et toutes les 
femmes se rangent depuis un des bouts du canapé jusqu’a 
autre, pour « deux mortelles heures » : « J’avoue, dit Anto- 
nine, qu’ainsi casée en cerc/e, je mennuyais beaucoup et je 
baillai plusieurs fois. La belle M™¢ de Marcellus, qui était 
a deux pas de la, ne fit pas autre chose tout le temps, ce qui 


(1) Note historique du comte de Celles, du 45 avril au 4¢ mai 1829 (Archives 
de l’auteur). 
2) Journal inédit d Antonine de Celles (Archives de l’auteur). 
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l’enlaidissait fort, quoiqu’elle soit belle comme le jour. Le 
bouffon Filio chanta toute sorte d’airs assez dréles. M. de 
Chateaubriand se pamait de rire; moi, je voyais cela et je 
regardais la prodigieuse froideur et le cérémonial du_cerele, 
ou personne n’avait l’'apparence de lenvie de rire et oii je 
suis bien sire que tout le monde, depuis moi jusqu’a Son 
Altesse Impériale, s’ennuyait a crever. » Surveillant Vhilarité 
de Chateaubriand, Antonine songe : « Peut-étre qu'il rit de 
nous et de notre ennui. » Si ce sont les chanteurs qui, par 
leurs bouffonneries, provoquent ses éclats de rire, il « est de 
bien bonne grace & cet homme supérieur de s’amuser avec de 
semblables niaiseries. Mon Dieu, qu’on est heureux d’étre 
célébre, sous quelque rapport que ce soit! On vous sail gré 
des moindres choses, auxquelles on ne penserait pas, si 
d'autres les faisaient. Je ne lui ai jamais entendu dire que des 
choses indifférentes : ces choses mémes avaient de la grace 
dans sa bouche et inspiraient une envie de l'écouter que je ne 
saurais dépeindre. » 

Mais la grande-duchesse se léve pour sortir, le prince de 
Prusse s’appréte & la suivre. Depuis quelques minutes, il 
s'était rapproché de M™¢ Narischkin et de Mes de Celles et 
s’était montré « trés aimable et méme trés drole ». « Malgré 
cela, écrira Antonine sur son cahier, j’avais bien plus de plaisir 
lorsque M. de Chateaubriand venait dire quelques paroles insi- 
gnifiantes dans notre petit coinet, dés qu'il s’approchait, je ne 
pensais plus ni au prince de Prusse ni au bel habillement et 
au gracieux sourire de la grande-duchesse (1). » 


nN diner de quinze personnes chez le comte de Celles, a la 
U villa Miollis, alias Aldobrandini, ambassade des Pays- 
Bas, 8 deux pas du Quirinal. Chateaubriand est assis aupres 
d’Antonine, qui remplace sa mére, morte depuis une année 
environ. La jeune fille cause distraitement avee son autre 
voisin de table M. Ancillon, d’ailleurs « aimable, instruit et 
spirituel » : lieux communs sur le prince de Prusse, qui assisle 
au diner avec l’un de ses oncles, « sur la bonté de notre 
reine », tante du prince, « sur la fertilité de la Belgique ». 
Antonine ne fait attention qu’a René. Elle a « rassemblé 


(1) Journal inédit d’ Antonine de Celles (Archives de l'auteur). 
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toutes ses idées et recueilli tout ce qu'elle avait de bon sens, 
pour lui répondre a peu prés ». Elle est tout heureuse, 
parce qu'il vient de commencer l’éloge d'une de ses amies, 
Louise Vernet, fille du peintre Horace Vernet, nommé, l'été 
dernier, directeur de Ll Académie de France &@ Rome. Cha- 
teaubriand célebre cette jeune fille, qui devait épouser un 
jour le peintre Paul Delaroche, il vante sa « figure aérienne, 
angélique » : « Cest un charmant petit oiseau, ajoute le grand 
homme. Lorsqu’elle est dans une chambre, j'ai toujours peur 
que l'on nait oublié de fermer une fenéctre et qu'elle ne 
remonte vers le ciel, dott elle semble deseendue (1). » 
Louange « aussi nouvelle que poétique, remarque Antonine, 
et digne de l'élégance de M. de Chateaubriand. Il est impos- 
sible de avoir vu quelquefois, sans vivement désirer de le 
revoir. » 


on admiration pour « V'élégance de M. de Chateaubriand » 
S ne 'empéche ni de sourire du génial écrivain ni de le 
eriliquer avec verve. Le pape Léon XII élant mort le 
10 février 1829, chaque ambassxadeur, selon‘la coulume, est 
allé, & son tour, faire un petit discours aux cardinaux dans la 
sacristie de Saint-Pierre. Le 18, Chateaubriand prononce le 
sien. Le passage suivant a vivement frappé M¥e de Celles : 
« lei, a fait observer aux cardinaux l’auteur du Génie du 
Christianisme, Vos Eminences reconnaitront ces vues cachées 
de la Providence, cette fragilité, cette rapidité des choses 
humaines, qui doivent étre surtout présentes & la pensée de 
cetle assemblée des princes de I'Eglise, oii j'apercois tant de 
courageux confesseurs de la foi. Que vous dirai-je, Messei- 
gneurs, que vous ne sentliez mieux que moi? » Ayant lu ces 
lignes éloquentes, Antonine écrit dans son Journal: « M. de 
Chateaubriand me parait avoir fait un comp!iment d'un genre 
nouveau a Leurs Eminences, lorsqu’il dit qu'il voit parmi eux 
tant de courageux confesseurs de la foi. Ce sont, j'aime a le 
croire, de fort bons prélals, qui seraient peut-étre de courageux 
martyrs dans l'occasion, mais comme, fort heureusement 
pour leur peau, elle ne s'est pas encore présentée, il me paratt 
qu'ils n’ont aucun droit a l’épilhéte glorieuse de con/fesseurs 
de la fot. » 


(1) Journal inédit d’Antonine de Celles (Archives de l’auteur), 
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Le Sacré-Collége était peut-étre de cet avis, car le cardinal 
Gamberini émit cette opinion, qui remplit de joie M"¢ de Celles: 
« L’ambasciatore di Francia ha ben parlato, sicuro, ma quello 
di Paesi-Bassi ha piu toccato il punto (1). » 








Le 12 mars, Antonine lut avec un pieux orgueil, — 
« famour-propre filial, disait-elle, n’est point vanité (2) », —les 
compliments que Chateaubriand adressait a son pére : « Cest 
excellent, monsieur le comte, excellent sous tous les rapports, 
Je vous remercie d’avoir bien voulu me donner une copie de 
ce noble discours, que j’envoie ce matin méme & mon gouver- 




















nement. Mille compliments empressés, monsieur le comte. » 
Ce jour-la, Chateaubriand était moins René que d'ordi- 
naire. 














NEPENDANT étrangers et Romains ne cachaient pas leur 
C « désespoir », la mort du Pape ayant supprimé les réjouis- 
sances: « Au nombre des pleureuses du carnaval, observe Anto- 
nine, j’inscris d’abord la comlesse Samoiloff, qui m’a dit toutes 
les duretés imaginables, parce qu excepté les pertes des mar- 
chands, je ne me sentais pas du tout touchée de la suppres- 
sion des plaisirs. Cette jeune dame est un peu étourdie et elle 
eut été plus sensible & quelques jolis bals ou elle edt eu un 
ajustement a la mode, qu’a tout le classique mérite d’un 
conclave. » 
































Par bonheur, il est toujours avec le ciel des accommode- 
ments : la princesse Massimo crut pouvoir donner un déjeuner 
«en petit comilé » dans sa villa Negroni. Ce petit comité se 
composait de « soixante-treize amis intimes », dont beaucoup 
se voyaient pour la seconde fois de leur vie. On les répartit en 
une grande table et cing petites, auxquelles s’assirent la mai- 
tresse de maison, ses deux filles mariées, ses deux fils, sa belle- 
fille, V'aimable princesse d’Arsoli. M¥es de Celles et leurs 
amies M¥es Canning se trouvaient & la table de la comtesse del 
Drago, que Chateaubriand cite péle-méle dans les Mémoires 
avec les beautés romaines: « |’Altieri, la Palestrina, la Siga- 
rola, la Del Drago, la Lanti, la Lozzana », énumére-t-il d'une 
plume indifférente. De peur de porter ombrage & Mme Réca- 
mier, il ne fait sortir du rang que la Falconieri, dont il ne se 


(1) Ibidem. 
(2) Ibidem. 
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soucie guére, « la charmante Falconieri, qui se tient toujours 
aupres d'une porte, préele a senfuir sur le mont Mario, si on 
la regarde ». Ruse d’outre-tombe, qui ne trompe personne. 
Le vicomte d’Haussonville « se souvenait parfaitement d’avoir, 
comme les autres altachés de l’ambassade de France, porté 
foree bouquets, de la part de son chef, a M™¢ la comtesse del 
Drago. 

Le voici justement qui s'approche, le galant ambassadeur. 
Il vient s'asseoir & la table de la contessina. Antonine 
remargue aussitot combien il est « oceupé de la jeune 
femme... Rien ne m’a jamais paru plus singulier, songe-t-elle, 
que de voir cette téte & cheveux gris, ayant si peu la solidité 
de son age sous ce rapport. Du reste, Mme del Drago est fort 
jolie et, quoiqu’elle n’ait pas beaucoup d’esprit, elle a tant de 
naturel et si peu de prétention que je suis sire que c’est cette 
naiveté enfantine qui a plu a M. de Chateaubriand ». Et la fille 
de l'ambassadeur des Pays-Bas esquisse rapidement ce petit 
tableau de l’école hollandaise : René, attablé auprés de la 
belle comtesse, « mangeant peu, émiettant tout son pain dans 
sa tasse de chocolat, avec lair de la plus grande distraction et 
finissant par renverser & moitié sa tasse sur ses genoux. 
Mee del Drago, ajoute Mle de Celles, fut en petite picoterie 


agréable avec lui le reste de la matinée; Je ne pouvais 
mempécher d’en rire en moi-méme; enfin tout ce que 
jen puis dire, c’est que je reste persuadée que les robes ont 
toujours de l’attrait pour les lauriers, lors méme qu‘ils sont 
vieux (1) ». 


tN dimanche de caréme dans la tribune de l’ambassade de 
France & Saint-Louis des Francais. Dans cette tribune, 
outre 'ambassadeur, on peut voir Mm de Chateaubriand et M¥es 
de Celles que l’ambassadrice a fait monter auprés d’elle. Les 
jeunes filles sont venues pour entendre précher le Pere Rosaven 
de Lisseques, un Jésuite qui a le titre d’assistant de France et 
qui est leur directeur. Elles l’écoutent, avec quelle religieuse 
attention! Mais bientét Antonine n’est pas aussi fascinée 
qu'elle le voudrait par les belles choses que dit le savant théo- 
logien auquel nous devons les Considérations sur la doctrine et 


(4) Journal inédit d' Antonine de Celles. 











482 REVUE DES DEUX MONDES. 






Vesprit de l'Eglise catholique, la Vérité défendue et prouvée 
par les faits contre les calonnics anciennes et nouvelles, sans 
compter les Réflerions sur les réclamations de labhé Baston 
contre M. de Maistre. Le sermon est sur la priére. « J'avoue, 
confiera Antonine & son Journa/, que j’en perdis un peu, car 
M. de Chateaubriand était & coté de moi, enveloppé dans son 
manteau, comme dans son portrait de Girodet et, soit qu'il 
écoutal ou non, ses yeux el toute sa figure avaient une expres- 
sion pénétrée qui m’a distraite tout le temps que ce bon Pére 
Rosaven nous exhortait & invoquer Dieu (1). » Beau manteau 
romantique dont tous les plis renferment de la grace, que 
ne pouvez-vous sur l’esprit d'une jeune fille! Si pieuse qu'elle 
soit, elle en oublie de prier. 



































ous femps auparavant, le 23 février 1829, René avait 
J écrita Julieite : « Nous irons voir chaque soir si les scru- 
tins sont brulés, si la fumée sort dun certain poéle ; le jour oi 
il n’y aura pas de fumée, le Pape sera nommeé et Jirai vous 
retrouver, voila lout le fond de mon alfaire. » 

Six mois se sont écoulés. Le cardinal Castiglione est, depuis 
le 31 mars, le pape Pie VIIL. « Mon Pape », disait avec orgueil 
4 Chateaubriand. Mais l’ambassadeur des Pays-Bas remarquait: 
« Tout Rome s'est beaucoup amusé de cette jonglerie historico- 
diplomatique du noble pair et on a trouvé bien de la poésie 
dans le rapport qui a du précéder le Moniteur vévidique (2)... 
Les dénominations de Pape francais, d Anti-Jésuile, prodiguées 
par les journaux de France, d’aprés les rapports d: M. de Chae 
teaubriand, ont beaucoup irrité le pape Pie Vill et tres neéces- 
sairement il veul, par une concession mijeure, détruire son 
prétendu anti-jésuitisme... lly a, me dira-l-on, dela maladresse 
de la part de l’'ambassadeur de France dirriter ainsi le Pape, 
déja d'un caractére irascible? Ma réponse est que M. de Cha- 
teaubriand se moque de tout cela, pourvu que son parti le 
prone et le porte au minislere des Affaires étrangeres : c'est 1a 
tout l'homme (3). » 

Ce haul poste, en cette finde l’élé 1829, Chateaubriand n’a 



































































(A) Ibidem. 


(2) Comte de Celles (Note historique du 15 avril ou 4** mai 1829, No4, Archives 
de l'auteur). 


(3) Loidem. Ne 2, 
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plus aucun espoir de Toccuper. Le ministere Martignac est 
tombé. Le ministére Polignac lui suecéde. Chateaubriand, qui 
ne veul pas servir le nouveau gouvernement, ne consent méme 
pas 4 garder son ambassade. Bien que « Mv de Chateaubriand 
ait la tete tournée d’étre ambassadrice & Rome », il donne sa 
démission le 18 aodt 1829. Flagorné par les journaux, par des 
thuriféraires qui, selon sa propre expresssion, « brailent force 
encens devant lidole de bois descendue de sonautel », il est 
aceablé de lettres de condoléances. Il répond a Lamartine, a 
Lacretelle. J'ai dans mes archives la réponse qu'il fit le 
22 septembre & son ancien collégue le comte de Celles qui se 
trouvait alors dans son chateau de Schiplaeken, prés de 
Malines : « Je vous remercie infiniment, monsieur, de votre 
lettre et de toutce que vous voulez bien me dire. Votre vie 
el vos opinions seront toujours dignes de vous, de votre temps 
et de volre pays. Je suis encore une fois précipité; mais vous 
savez que I'habitude est une seconde nature; rentrer dans la 
retraite est pour moi une vraie joie. Si j'ai bien, monsieur, 
compris votre lettre, vous resterez ambassadeur 4 Rome et 
vous viendrez & Paris dans trois mois, apres avoir rempli vos 
fonctions de député. Dans trois mois, nous serons a la veille de 
nos Chambres et des grandes justices. M™¢ de Chateaubriand et 
moi, Monsieur, nous serons ravis de vous revoir. 

« Agréez, je vous prie, les sentiments d’altachement et de 
haute considération que je vous ai voués sur les grandes scénes 
de la Ville éternelle. » 

Antonine fut-elle sensible au post-scriptum : « Mes respec- 
tueux hominages, je vous prie, a Mes de Celles »? 


La Force. 





SCENES DE LA VIE CHINOISE 


Soirée a Changhai 


18 septembre 1931. 


Est-ce un réve? Le navire vient a peine d’aceoster dans 
eau bourbeuse du fleuve, me laissant aux prises, sous les lam- 
padaires du quai, avee la douane et le coolie au visage buriné, 
plissé d’attention serviable. Me voici transporté dans un salon 
étincelant de lumiéres, devant une table ou: fument, dans les 
porcelaines anciennes, Je potage aux nids d’hirondelles et le 
ragout d’ailerons de requins. J'ai, & ma droite, le ministre 
de I'Instruction publique du gouvernement de Nankin, 
dont le regard intelligent m’observe afin de mieux com- 
prendre mon chinois mal assuré encore, & ma gauche une 
jeune fille, toute menue et fort élégante, qui, en un francais 
trés pur, me parle du symbolisme : « Il n'y a pas de musique 
dans les vers de Laforgue, mais il venaenceux de Rimbaud. » 
J’écoute d’une oreille, tachant de saisir en méme temps le 
discours animé du convive qui me fait face, vieil homme 
jovial. J’y suis : il parle d’une fleur étonnante, dont il vient 
de faire Vacquisition. C'est un des plus riches et habiles 
négociants de cette ville immense ou l'on brasse tant d'affaires 
de toute sorte. Il s’attendrit en décrivant le blane pur des 
pétales et leur parfum qui endort la pensée. 

Je me souviens. Le temps d’extraire le smoking de la 
malle-cabine, chez l’'ami francais qui m'héberge, et l'auto 
m’emportait jusqu’a l'extrémité de avenue Joffre, qui traverse 
la concession francaise et a plus de quinze cents numéros. 
Mie Tcheng venait & ma rencontre jusqu’au seuil, radieuse : 
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— J'avais si peur que vous ne fussiez pas arrivé! Vous 


avez bien recu ma dépéche a Singapore? 

Sous le feu de ses larges yeux noirs, la fatigue du voyage 
se dissipe 4 instant. Amie charmante et d’une fidélité & toute 
épreuve, voila bien des années déja que je lavois briller ainsi, 
allumant Venthousiasme, excitant le courage. Elle n’a pas 
changé; la flamme dont elle brdile ne la consume pas, la 


nourrit au contraire, l’anime de grace ardente et de vivacité 
fantasque. Née & Canton, dans une des plus anciennes familles 
de celle Provence chinoise, elle a été gagnée, des lenfance, 
aux idées révolutionnaires et patriotigues, toujours vivaces en 
un pays qui n’a jamais accepté qu’a contre-ceur la domi- 
nation de l’empereur mandchou. Au sortir du collége, elle 
allait a Pékin, pour y prendre part a la lutte, et fut au nombre 
de ces jeunes filles intrépides dont plusieurs ont payé par de 
cruels supplices leurs actes séditieux. Sauvée non sans peine, 
réfugiée en Europe, je l’ai connue @ Paris, dans un étroit 
appartement d’un quartier excentrique ou elle trouvait moyen 
de recevoir et de faire vivre un groupe d’adolescentes avides 
d'instruction, gardant intactes, en ces temps difficiles, sa géné- 
rosilé native, l’aristocratique mépris des difficultés matérielles 
et l'aisance enjouée du grand monde. 

— Venez vite, vous étes en retard, on vous attend. 

Me précédant a petits pas précipités, elle me présente aux 
invités, ministres, généraux, diplomates, qui me félicitent 
dun bienveillant sourire quand je prononce, en insistant sur 
l'accent tonique, la formule de courtoisie : « Alou yang, 
kiow yang, depuis longtemps j’¢levais mes regards », ce qui 
signifie, comme chacun sait : « Je désirais faire votre connais- 
sance. » Mais ma voisine, avec un léger salut, s’est éclipsée. 
La maitresse de maison, d’une autre table, lui a fait signe, 
elles changent de place : 

— Vous avez fait un bon voyage? Et votre femme? Et vos 
enfants? Pourquoi ne sont-ils pas venus avec vous? Vous vous 
servez bien des baguettes. Je n’ai pas voulu qu'on vous donne 
une fourchette. Quand irez-vous & Nankin? J’irai peut-étre 
avec vous. Comment trouvez-vous Changhai? Cette jeune fille 
parle bien frangais, n’est-ce pas? Elle n'a que seize ans. Videz 
cette coupe avec moi. 

La coupe est grande comme un dé & coudre, mais il faut 
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la vider souvent, & la santé d'un convive, puis d'un autre, 
qui rend la politesse, et le valet qui tourne autour de } 
table prend soin de la tenir pleine, inclinant le bee de 
laiguiére en cuivre émaillé out reste tiide le vin de riz, alcool 
léger dont le parfum rappelle, mais avec plus de finesse, celui 
du vieux mare. 

Dans le jardin ot I’on sert le café, chaises et banes font 
face au perron. Deux princesses des temps anciens, luisantes 
de riches soieries, lentement en descendent. L’une incline la 
téle sous le diadéme fleuri d’une dame de la cour, pendant la 
dynastie des Ming; l'autre porte fierement la tiare haute et la 
robe a plis droits du costume mandehou. On applaudit. Elles 
répondent d’un salut & peine perceptible, mais comme un 
soufile d’air a froissé les feuillages, la seconde vient & moi, 
soucieuse : « Il fail trop froid, rentrons. » Je reconnais notre 
aimable hotesse, et lui dis ma surprise de sa transformation. 

Dans le salon débarrassé des tables, la princesse chinoise 
s'avance, rose & la fois d’émotion et de fard, les yeux baissés 
ne laissant voir qu'un croissant mince du vif regard, émue, 
timide, exquise. Un artiste, sur le violon & deux cordes, au 
son égal et clair, trace la ligne de l’air ot elle attache, par 
plaintes entrecoupées, sa voix artistement tremblante. Heéroine 
d'un drame célébre, injustement condamnée pour un crime 
quelle n’a pas commis, elle renonce a fléchir le destin, mais 
n’en peut comprendre la cruauté. Quelle douceur! Quelle 
innocence! Son mari, homme d’Etat éminent, représente la 
République chinoise a la cour de la Haye. 

Apres elle, une enfant prend place devant I’assistance 
égayée. Elle a sept ans, le geste court, le visage rieur, mais 
sait déjA esquisser les vocalises, les ports de voix, les trémolos 
qui font 'ornementation délicate de la musique théatrale et la 
gloire de ses virluoses. 

— J’aurais voulu mieux vous recevoir, mais le temps m’a 
manque. 

— Je pense, comme je vous l'ai dit depuis longtemps, que 
vous étes une fée. 

— Je ferai Oter ces colonnes de stuc, qui sont laides. 
Je viens d’acheter la maison; il faut la rendre tout a fait 
chinoise. 
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Luth chinois 


Liorchestre d’instruments anciens a joué sous la véranda, 
les auditeurs assis ou debout & leur guise, sur la pelouse. J'ai 
demandé & m’approcher, quand un soliste, sur la guitare chi- 
noise, a exéculé, avec une agilité de doigts et une variété de 
sons dignes de ses émules espagnols, un concerto de bravoure, 
décrivant la victoire, sur un rival féroce, du chef habile qui 
fonda la dynastie des Han, deux cents ans avant l’ére chré- 
tienne. Mais, pour écouter le luth, il faut entrer dans Védifice, 
carce n'est pas un instrument de plein air. 

Deja il est en place, long étui de bois noir, a plat sur une 
table, et le maitre a moustaches grises, la main aux chevilles 
dont le rateau déborde la face inférieure, vérifie l'accord. Cela 
ne suflit pas. Il faut aussi un exact équilibre, et d’aprés ses 
indications un éléve glisse ou retire des cales de papier sous 
les pieds de la table. 

Tout est en ordre, et le musicien léve déja lindex, pour 
atlaqguer la premiére corde, quand un tumulte affreux déchire 
lair. C'est un haut-parleur du voisinage qui vient d’entrer en 
action et nous envoie, par les fenétres ouvertes, ses grossiéres 
fanfares. Il faut, au risque d’étouffer par cet aprés-midi 
brulant, nous barricader contre l’envahisseur. Mais nous 
n'étouffons pas. Personne ne pense a la chaleur, dés que 
séléve le chant aérien, apportant avec lui une fraicheur 
surnaturelle. 

C'est d’abord la Chanson du pécheur aprés botre, dont le 
refrain joveux résonne aux cordes graves, coupé par des fris- 
sons de brise, des miroitements d'eau, tout un jeu de sonorités 
fugitives, qui se dégradent en reflets successifs avant de s’ef- 
facer, puis, plus lente, la méditation sur I’Immenstté automnale 
ou les idées s’appellent l'une l'autre et naissent toutes formées, 
sans rien qui les accroche ni les soutienne, exhalées tour 
a tour comme le souffle harmonieux de la musique qui 
respire. 

Le luth chinois fait songer & Mozart, et plus encore a 
Debussy. 
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Pélerinage 


99 septembre. 


Cinq heures d’express, entre Changhai et Hangtcheou, 
Arrivés a deux heures de l’aprés-midi, nous partirons dés 
six heures, mais une auto nous attend a la gare. Mon compa 
gnon est M. Tchou Min-yi, membre du Comité central de 
controle du gouvernement; il a mis son insigne; les détache- 
ments de soldats, sur les quais des stations, le saluent en joi- 
gnant les talons et en poussant un cri rauque. C'est le premier 
Chinois que j'aie connu & Paris, voila plus de vingt ans, quand 
lempire des Mandchoux durait encore. D'une vigueur peu 
commune et d’une habileté infaillible, il excelle en tous les 
métiers. J'ai gouité de sa cuisine, admiré son adresse a lancer 
du pied le volant chinois, e-sayé des cerfs-volants de sa fabri- 
calion, pris avec lui des lecons de gymnastique. Entre temps, 
il a fait, jusqu'au do-torat, ses études de médecine, dirigé 
l’école franco-chinoise de Lyon, accompli plusieurs missions 
en Europe. Trés bon, trés dévoué, c'est l’homme pratique du 
parti. Tout ce qu'il fait sera bien fait. 

Sur une route excellente, comme toutes celles de cette 
province heureuse, épargnée par la guerre civile, l'auto file 
rapidement, entre les hotels pour villégiature et la promenade 
publique, le long du lac limpide. On se croirait en quelque 
station climatique de Suisse ou d’Allemagne, sans les majes- 
tueuses proportions du paysage. 

A mi-hauleur de la colline, la pagode se dégage des 
arbres. On y accéde par une chaussée de pierre, qui monte 
comme un escalier. Elle a treize élages, marqués par les toi- 
tures qui la ceignent et s’abaissent pour se relever, comme 
repoussées par le sol. Les escaliers s’ajustent a l’intérieur des 
murs a huit cotés, par angles obtus, dans une ombre grisatre. 
Il nous suffit du premier étage pour découvrir, accoudés & la 
balustrade, le fleuve calme oi glissent des jonques aux voiles 
annelées, entre deux thuyas séculaires, dont les trones et les 
branches semblent tracés, en lignes énergiques et l'une dans 
autre articulées, par un pinceau chinois. Affinité de style 
entre la nature d’un pays et de son art. 
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Pour la deuxiéme fois, nous quittons la voiture et nous 
enfoneons dans un chemin ombragé, ou de nombreux prome- 
neurs vont et viennent, au bord d’un ruisseau qui murmure. 
Une falaise de rocher se dresse, creusée de cavernes. Au- 
dessus de chacune, la pierre creusée encadre une image, un 
bas-relief, du Bouddha ou de ses disciples. Le long du che- 
min, se touchant presque, des boutiques ot lon vend des 
fruits, des sucreries, des images de piété, des rosaires, et 
aussi des baguettes pour la table, en un bois du_ pays, 
renommé pour cet usage. C’est un lieu de pélerinage. La foule 
cependant semble flaneuse plus que dévote. On vient la en 
famille, pour gotter la fraicheur. Cette vieille dame pour- 
tant, qui marche en s’appuyant 4 chaque pas sur une canne, 
implorera peut-étre, en portant une auméne a la pagode pro- 
chaine, la guérison de son rhumatisme, ou ce jeune ménage, 
qui chemine en silence, l'enfant qui manque a son bonheur. 

Nous arrivons & la pagode, par un heureux hasard, pour 
un office. Les bonzes en robe jaune, lécharpe sur lépaule, 
sont assis sur des banes, devant la table ott sont ouverts les 


livres, dansun coin de la salle haute dont le centre est occupé 


par la statue géante du Maitre. Deux par deux, ils sutvent le 
texte, comme nos musiciens dorchestre, l'un tournant la 
page pendant que l'autre continue de mémoire. La mélodie, 
en sa simple douceur, ressemble & notre chant grégorien, 
mais est constamment soutenue par les voix graves, immo- 
biles sur la méme note, ce qui produit de belles résonances, 
et fortement scandée par un moine maitre de chapelle, qui 
frappe d'une baguette un bois creux et sonore. M. Tehou, 
qui connait le programme de notre journée, m’appelle. Je 
feins de ne pas l’entendre. I] me touche & l’épaule. Il faut 
partir. 

Autour du bassin rectangulaire, presque toutes les tables 
sont prises sous le toit protecteur, mais personne ne dit mot. 
Cest qu’on regarde les poissons dans l'eau de la source voi- 
sine, appelée la source de Jade, si pure qu'elle en devient 
invisible, sans reflet ni couleur. Rouges, noirs, et quelques- 
uns blanchis par l’extréme vieillesse, ils sont tous gros et gras, 
et mesurent jusqu’a un métre de longueur. On boit le thé 
léger qui désaltére, mais si on achéte ces galettes plates, ce 
n'est que pour les émietter dans la mare, et voir les monstres 
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lourdement s’ébranler. Il vy a la des hommes graves, qui 
semblent méditer sur le bonheur du poisson dans l'eau, dont 
un sage trés ancien a fail l'objet d'un dialogue célébre entre 
deux philosophes : « Qu’ils sont heureux ! — Comment savez- 
vous qu’ils sont heureux ? — Et vous, comment savez-vous 
que je ne sais pas qu’ils sont heureux? » 

Mais ce jeune homme debout contre la balustrade a cer- 
tainement d’autres pensées. A son costume européen et son air 
d’assurance, on devine un étudiant. La jeune fille qui est 
restée & la table est une camarade, les cheveux courts, la 
jupe étroite, mais les ongles polis, le visage soigné, comme il 
convient quand on sort d'une bonne famille. Il la regarde 
d'un air vainqueur et pour elle se ruine en gros sous, a jeter 
galette aprés galelte, le plus loin possible, dans l'eau qu'il 
finit par troubler. 

Nous allons maintenant, par un sentier de forét, coupé de 
ronces, envahi d’herbes hautes, jusqu’au monastére du Saut 
du Tigre, ot un moine affable vient & notre rencontre et nous 
offre un thé parfumé dans un belvédére qui s’ouvre sur la 
vallée verdoyante. Il s’informe avec intérét de mon nom, de 
mon pays, du but de mon voyage. Nous échangeons nos 
cartes. Le titre monastique inscrit sur la sienne serait, dans 
un couvent de France, celui du Pére hotelier, chargé de 
recevoir les voyageurs. Il s’acquitte fort bien de sa tache et on 
ne peut qu’approuver le supérieur qui la lui assigna. Son 
visage est empreint de calme religieux, d’aménilé charitable. 
Je luidemande la permission de faire son portrait, et ily 
consent volontiers, examinant avec une intelligente curiosilté 
l'appareil. Je quitte & regret ce séjour de recueillement et cet 
excellent homme. Nous échangeons un « au revoir » que Tun 
et l'autre nous savons trompeur, tout au moins pour la pré- 
sente existence. 


Un philosophe 


95 septembre. 


« Bonjour, monsieur Laloy! » De sa voix qui jamais ne 
s’'anime et jamais ne dévie, M. Li me salue, sur le seuil de la 
jolie maison ou habite et m’invite avec lui le maire de Nankin. 












Vo 
rel 


da 


SCENES DE LA VIE CHINOISE. AQ91 


Voila quatre ans que je ne l’ai vu. Mais, démentant cette appa- 
rence de froideur, surs on visage aux traits purs, comme sculpté 
dans l’ivoire, quel lumineux sourire! 

Suen Yi-sien, ou, comme on disaitau pays de Canton, Sun 
Yat-sen, le fondateur de la République chinoise, aujourd hui 
yenéré comme un saint, et dont ce matin je visitais la 
tombe, ou plutot le temple, aux abords de la ville, n’a pas eu 
dadepte plus fervent ni plus obstiné. M. Li Yu-ying a 
quillé sa famille, une des plus honorées et des plus puissantes 


a Pékin, ila renoneé aux biens de fortune et a la carriére qui 


lui élait promise, pour aller en Europe, y vivre pauvrement, 
mais achever leséludes scientifiques qu’il estimait nécessaires 
pour la prospérilé future de son pays. Cest en France qu'il a 
trouvé Jes maitres qu'il lui fallait. Sa reconnaissance s'est 
traduite depuis, par de nombreuses quvres d’édueation, 
a Changhai, & Nankin, & Pékin, ou Ja langue des sciences 
européennes est le francais et non l'anglais comme presque 
partout ail'eurs. Dans les événements qui ont précédé et suivi 
la chute de Pempire, son role fut considérable, mais volon- 
tairement effacé. A lexemple de Sun Yat-sen n’acceptant la 
présidence de la République nouvelle que pour s’en démettre 
aussilot, il a toujours refusé le pouvoir, afin de garder pure 
sa pen-ée. Aujourd’hui encore, il n’est que lun des membres 
du Comité central de controle, mais un de ceux dont lavis 
est indispensable, avant toute décision importante, et dont 
lautorité sans discussion s impose par l’ascendant de la vertu, 
la rigueur de la raison, la fermeté inébranlable du caractere. 

Il est arrivé hier pir avion de Pékin, ot je croyais le 
retrouver dans quelques jours. On a besoin de lui & Nankin : 
un délachem :nt de l'armée japonaise vient d’occuper Moukden, 
en Mandchourie. Assis aupres de moi, il minterroge sur mes 
projets. Son regard un peu yoilé se pose avec douceur, mais 
sans broncher, presque palpable, comme la main d'un ami qui 
n'admet pas de résistance. Avee lige, une barbiche lui est 
venue, qui le fait mieux encore reconnaitre pour ce qu'il est: 
un philosophe. Comme je lui dis émotion avec laquelle nous 
suivons les phases de l’actuel conflit, il me répond par deux 
maximes de quatre mols, en style antique, dont l'une définit la 
paix : « A chacun sa place »; laulre la guerre : « Double 
délaite, double ruine. » 
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Tombeaux 


Dans le chemin creux, la voiture s’arréte. Le valet de pied 
descend, cherche un éclat de pierre. « Voyez, me disent-elles, 
la roche est violette » : avec les deux princesses de l'autre soir, 
cette fois en costume de ville a européenne, toujours prin- 
ciéres par le geste et la mine, nous traversons la montagne, 
au sud de Nankin, appelée la montagne d'Or pourpre. La 
route s'est élevée, lentement d’abord, le long des métairies si 
pareilles aux notres avec leurs tas de paille et leurs étables a 
pores, puis a gravi des pentes plus marquées, dans les bois 
légers et frais ou je crois reconnaitre le genét, le fréne, la 
charmille. Le ciel aussi est doux, aéré, comme en France, sans 
la concentration de chaleur, ni la lourdeur d’orage qui rend 
si pénible le climat de Changhai. 

La voiture s’arréte encore. A droite de la route, on apercoit 
une stéle debout, avec son inscription verticale et, pour la 
supporter, le dos bombé d'une tortue géante. C’est lentrée 
d'un tombeau. L’allée commence au dela; ce n'est plus qu’un sen- 
tier entre les buissons d’aulnes et d’aubépine, mais les gardes 
sont toujours la, deux par deux, de distance en distance, rigides 
sous leur manteau de pierre. Voici les chevaux de bataille qui 
se cabrent, maintenus par les palefreniers aux traits figés par 
l’obéissance. Voici lesanimaux symboliques, moutons arrondis, 
lions en colére. La tombe n’est plus loin, puisque ces mili- 
taires sont en faclion, la main au sabre, cuirassés d'écailles, 
et nous laissent passer jusqu’aux officiers civils en robe longue, 
courtois et pensifs. Mais le mort, ou! le trouverons-nous? Sans 
pierre qui le couvre, sans monument, sans méme un nom, il 
est allé dormir sous ce tertre couvert d’arbrisseaux et de fleurs. 
Ce cortége qui l’annonce et témoigne jusqu’a nos jours de sa 
grandeur terrestre, il l’a quitté, au dernier instant, pour entrer 
seul dans la nuit sans réveil, livrant son Adme au jugement du 
ciel et son corps a la terre, qui a droit de reprise sur toute 
forme matérielle. 


Ce fut un bon serviteur de son prince, pour qui, au début 
de la dynastie des Ming, il a chassé les derniers des Mongols 
qui avaient asservi la Chine, depuis un siécle. Il ne s’est pas 


moins distingué par son talent militaire que par son humanité, 
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qui sut épargner les vaincus. Non sans émotion nous lisons 
linseription ancienne, et d'autres, plus récentes, sur des 
tableaux de pierre au bord de la route : le gouvernement de 
la République et plusieurs associations patrioliques y rendent 
hommage & sa mémoire, et cilent son exemple. La Chine de 
nos jours a grand besoin de pareils caracteéres. 

Un soupir régulier, cadencé, derriére nous, sur la route. 
C’est un cultivateur, qui porte attachés au bambou pesant 
sur son épaule, comme deux plateaux de balance, deux lourds 
paniers de fruits et de légumes. Les deux amies baltent des 
mains, l’arrétent. De ses paniers posés a terre on extrait 
par brassées les piments doux et les haricots verts que le valet 
et le chauffeur portent dans la voiture. L’homme souril, 
compte les sous, et nous souhaite bon voyage. Si j’étais un 
poete chinois, je voudrais décrire, en deux quatrains, apres la 
méditation sur la tombe, cette rencontre élégante et champétre. 

Dans la méme contrée que son ministre, mais plus prés de 
la ville qu’ila prise pour capitale, repose l'empercur qui délivra 
la Chine du joug mongol au xiv siécle. C’était le fils d’humbles 
cullivateurs, d’abord novice en un couvent bouddhique avant 
de se distinguer dans les combats. Entre deux collines boisées 
on apercoit les hauts créneaux du rempart, intact jusqu’a nos 
jours. Le cortége de pierre est plus long, plus solennel. Des 
chameaux y ont pris rang, a genoux, altestant la soumission 
des tribus nomades. Il aboutit au temple ot’ image du 
défunt sur le mur montre une extraordinaire figure, toute en 
retrail depuis la pointe du menton jusqu’aux yeux obliques 
sous les sourcils froncés, contractée par la concentration de la 
pensée, rongée par les soucis du pouvoir. Combien devait 
lui étre nécessaire, pour son repos, le bon regard de l’impéra- 
trice grasse et calme, dont le portrait auprés du sien partage 
les honneurs funebres et la gloire d’avoir fondé la dynastie 
des Ming! 

Aprés une esplanade de marbre entourée d’arbres verts, un 
tunnel montant conduit a la colline, bruissante de pins tous 
jours verts, ou la dépouille auguste est ensevelie. La voute est 


sombre, et les dalles glissantes. Les dames chinoises ont peur, 
ou font semblant, avec de petits cris d’oiseaux. 
Lorsque nous revenons 4 la lumieére, le soir s’annonce, et 
comme on voil, vers le couchant, un vigoureux contour 
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d’arbres et de rochers mordre le globe rouge, celle & qui js 
parlais me qguitte au milieu d'une phrase, court a la balus- 
trade, et s’écrie en sa langue imbue de souvenirs, formant 
sans y penser un titre de poeme: « Oh! le soleil qui descend 
sur la montagne de |’Quest! » 


Campagnes 


96 septembre. 


L’express qui monte vers Pékin, aujourd'hui Pei-p'ing, 
parcourt en quarante heures un millier de kilométres a peine. 
Mais les wagons-lits sont excellents, et la vitesse modérée ne 
cause aucune faligue. C'est une promenade. Une théieére est 
devant moi, renouvelée d’heure en heure par un conducteur 
atlentif. Le paysage passe sans hate, et se laisse contempler 
a loisir. C’est le Chantoung, province illustre ot naquil 
Confucius. Plaines unies ou l’on cultive le sorgho et le seigle, 
et d’ou surgissent brusquement les montagnes tranchantes. 
Sillons élroits, serrés, d'une propreté minulieuse, que trace la 
charrue au soc pointu. Hameaux de pisé, villages de pierre, 
villes en miniature, avec leurs maisons qui se touchent, for- 
mant la rue, mais chacune a ses arbres devant la facade et 
dans les cours intérieures. Les champs sont nus comme dans 
tous les pays & céréales, sauf par endroits, ou des boqueteaux 
tiennent a l’ombre des réserves gazonnées, que les sillons 
contournent; le sol s’y reléve, de place en place, comme si de 
grosses taupes y avaient creusé leurs galeries; ce sont des 
tombes, que le calcul des bonnes influences a placées a. 
Bien peu ont une stéle. La plupart sont anonymes, 
sans mémoire, les familles éteintes. Mais le cultivateur, qui 
pourtant n’a pas trop de terre a ensemencer, les respecte 
toujours. 

Il n’y a d’arbres, dans la campagne chinoise, que pour 
ombrager les demeures des vivants ou des morts. La montagne 
n’en a pas davantage, a moins qu’elle ne porte une pagode, 
entourée de pinset de thuyas, en promenades et en labyrinthes. 
Partout ailleurs, elle drape noblement l’horizon de ses escarpe- 
ments violets ou pourpres, aux raides cassures de brocart. 

Pas de ruisseaux en ces étendues plates, ni de torrents sur 
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les pentes arides. Les seuls cours d’eau sont des riviéres, qui 
viennent de loin. Mais la terre est & tel point poreuse, qu il 
suffil d'y creuser un puits, d’y ouvrir une fosse, pour trouver 
ce que nous appelons en Franche-Comté l'eau de niveau, 
riviere souterraine, mais dont l’infiltration ici s’étale dans la 
plaine entiére. On comprend pourquoi Confucius, ayant 
remarqué cette pénétration, a fait de l'eau l'image de la 
connaissance. Et la montagne représente pour lui la vertu de 
lhumanité, parce qu’on y respire un air pur ou l’égoisme 
s‘évapore, et depuis le sommet, on découvre les séjours de 
toutes les nations. 


Le séjour du bonheur 


4& octobre. 


« Le pain n’était pas bon? Je l’ai pris cependant & une 
boulangerie francaise. » Me voila obligé, avec une derniére 
tasse de thé, d’avaler encore une tranche de mie spongieuse, 
pour ne pas affliger mon domestique Tchang, qui ressemble, 
avee sa longue robe noire et l’air de componction que lui 


donnent ses paupiéres tombantes, & un vieux frére de couvent, 
pieusement attentif aux plus humbles devoirs. 

Il guettait mon réveil, dans la galerie en bois ciselé, d’un 
rouge sombre égayé de bleu vif et de vert, dont un vitrage me 
sépare. Au premier signe de vie, il entre gravement, portant 
théiére, tasse et assiette. Je lui donne mes instructions pour la 
journée, qu'il répéte aprés moi, pour prévenir tout malen- 
tendu : « C’est bien cela? » C'est cela, mais pour plus de sureté, 
il me redit la phrase une ou deux fois encore; il ne sait pas 
un mot d’aucune langue élrangére : qualité précieuse, mais il 
en a d'autres encore. 

Dune probité rigoureuse, il me permet de laisser tous mes 
liroirs. ouverts, et si je le charge d’acheter des timbres ou un 
paquet de cigarettes, me présente le compte, tracé d’un pinceau 
minutieux, et non sans élégance. Quand je rentre, 2 quelque 
heure que ce soit du jour ou de la nuit, & peine ai-je traversé 
la premiére cour que je le vais accourir, essoufflé; il me salue, 
sans obséquiosité, d'une légére inclinaison de téte, les mains 
jointes sur la poitrine, et pour franchir les trois marches des 
seuils successifs, me soutient par le coude, comme la politesse 
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le preserit a l’égard d'un homme 4gé ou d’un maitre. J’aia 
peine eu le temps d’6ter mon manteau, que déja il m’apporte 
le the, 

Le pavillon ot je suis logé forme le cdté occidental de la 
troisiéme cour carrée et dallée, mais plantée de pommiers sau- 
vages dont je vois, le matin, les jeunes domestiques cueillir, en 
sautant jusqu’aux branches, les fruits rouges et a peine plus 
gros que des cerises. La toiture est de tuiles vernissées, portées 
par des solives en relief. Mais dans la chambre, on a mis un 
grand lit de fer, al’européenne, et méme disposé, derriére une 
cloison, la salle de bains ou rien ne manque. Ces batiments 
ont été concédés a |’Académie nationale de Pei-p’ing, fondée et 
dirigée par mon ami Li Yu-Ying, qui de Nankin a donné les 
instructions nécessaires. Mais ils faisaient partie du palais 
impérial, en bordure de la Ville interdite, de l'autre cdoté du 
Lac du centre ot les grands nénufars commencent, en ce mois 
d’octobre, ase flétrir. Pour donner mon adresse, il vaut mieux 
user du nom ancien: « Tchoung hai, Fou lou kiu, Lac du centre, 
Séjour du bonheur. » 

Qui donc y habitait jadis, au temps de la splendeur impé- 
riale? Non pas sans doute une des grandes dames 4 qui la faveur 
du souverain faisait franchir la muraille de couleur lie-de-vin 
qui trempe dans l’eau du lac, pour les combler de toiletteset 
de bijoux en l'un de ces édifices aux toits élévés qui aujourd hui, 
transformés en musées, suffisent & peinea contenir les bronzes 
et les jades, les tableaux anciens et les devises calligraphiées 
par un leltré célébre ou méme par |’empereur. C’étaient des 
femmes du palais, celles qui, selon l’expression des annalistes, 
étaient « nourries ensemble » et passaient leur existence dans 
une attente oisive et langoureuse, comme cette Tchao kiun, en 
des temps plus anciens, mais sans différence de mceurs, si long- 
temps délaissée, et dont la mélancolique aventure a inspiré un 
des plus beaux drames du théatre chinois, le Chagrin au palais 
de Han. Mais le chagrin, pour elle, ce ne fut pas de voir fuir, 
sans émoi, de paisibles journées; ce fut ensuite, au comble de 
la joie et de la tendresse partagée, d’y devoir renoncer, pour 
prendre le chemin du désert et devenir, afin d’épargner la 
guerre & son pays, l’épouse du Khan des Tartares, sous sa 
hulte de feutre. 
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L’existence humaine — n’a qu’un temps, 

Elle passe — comme le flot. 

J'ai obtenu — la supréme faveur, 

Entre toutes et tous — au sommet de la béatitude. 
Je garde en mon cceur — la joie parfaite, 

Sans plus compter — sur le bonheur terrestre. 
Plaintes de femmes — abandonnées, 

ll y en eut — toujours. 


Ainsi se consolait, a peu prés vers le méme temps, une autre 
femme du palais, rejetée en ces demeures sans espérance par 
une intrigue du cour, heureuse cependant, parce qu’elle y 
pouvait contempler a loisirs d’inoubliables souvenirs. Instruite, 
délicate, elle savait, avec des vers coupés d'une forte césure, a 
lamode du temps, sur un rythme distrait qui décroit et s’efface, 
embaumer son regret, enchanter sa douleur. 


Légende 


Au bas de la montagne, on quitte la voiture. Les palan- 
quins sont la, fauteuils d’osier sur des brancards ; chacun est 
porté par quatre hommes, deux en avant, deux en arriére, la 
perche sur l’épaule, l'un derriére l'autre; si un porteur change 
son fardeau de coté, l'autre le maintient, sans arréter la marche. 
Escaladant les roes, franchissant les ravines, ils vont d’un pas 
alerte et cadencé, qui secoue durement le voyageur. Je mecrois 
changé en un sac de noix ; mais les noix qui se tassent, ce 
sont mes pauvres viscéres. Est-ce par jeu que ces gaillards 
infligent un tel supplice a l’étranger ? Mais & un tournant, 
japercois en arriere les tétes de mes amis chinois qui dode- 
linent & l’envi. Au méme instant, le porteur d’avant m’adresse 
une observation que j’entends mal; ajoutant le geste a la 
parole, il m’invite & me tenir droit, pour ne pas compromettre 
léquilibre. 

Partis de Pei-p’ing hier au matin, nous avons passé l’aprés- 
midi et la nuit dans le petit établissement thermal des Sources 
tiédes qui contient aussi un collége de jeunes filles, au bord 
d'un étang qui dort entre les jones, a labri des peupliers. La 
montagne de l'Ouest ot nous sommes parvenus est boisée, 
parce qu'elle porte des couvents et des tombes, qui ont 
défendue contre les bucherons. De plus, prés de la cime, une 
slation forestiére entrelient une pépiniére des arbres qui la 
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couvrent. D’une espéce inconnue, je crois, en Europe, leur 
nom latin est Gmko hiloba, et dérive sans doute du nom 
chinois, Yin kouo, fruit d'argent. Ils ont des feuilles glauques, 
membrancuses, irréguliérement découpées, et remontent par 
leur origine & une époque géologique dont presque Loules les 
formes vivanles ont péri depuis lors. Leur crois-ance est tres 
lente, mais sous ce climat, ils atteignent, avec les siécles, la 
taille et le diamétre des cédres du Liban ou des sequoias 
d’Amérique. 

L’appuie-main de droite, en chaque palanquin, est perforé 
d’un trou qui porte le parapluie chinois, gros comme le bras. 
Le brouillard du matin se résout en pluie fine; mes compa- 
gnons se meltent aussitot & couvert et me font signe de les 
imiter. Je me laisse mouiller, par une obstination qu’ils doivent 
estimer stupide. Aucun Européen ne parle sans sourire du 
parapluie que le soldat chinois porte en son équipement. Mais 
en quoi le parapluie accuse-t-il moins de courage que le capu- 
chon ou le manteau imperméable? Inexplicable préjugé, dont 
pourtant je ne parviens pas a me dépétrer. 

La pluie tombe encore, quand nous sortons de nos véhi- 
cules, devant l’entrée du couvent bouddhique, sans moines 
aujourd’hui, mais toujours fréquenté par les pélerinages, qui 
a pour titre, ou, comme ondirait en pays chrétien, pour patron 
le Grand Révetl, Ta Kiao. Le gardien nous accueille, et nous 
voyant trempés nous invite & venir nous réchauffer un peu 
dans son logis. Je n’ai vu jusqu’ici que des habitations 
luxueuses ou des palais. Pour la premiére fois je suis recu 
dans une des maisons ov vit l’immense multitude. 

Le papier des fenétres alténue encore la faible lumiére, et 
la chaleur est douce. Le poéle rond de fonte, la scie, le chevalet 
sur la terre battue rappellent la baraque d’un bucheron de 
France, d'un « coupeur » du Jura. Mais la théiére est sur le 
poéle, et le fond de la piéce, a droite de la porte, est comblé 
par le k’ang, gradin de briques ou la sciure de bois lentement se 
consume dans le vide intérieur. Une lame de feutre le couvre, 
et ’hote nous invite & nous y étendre, car rien ne vaut, pour 
le repos du voyageur las et transi, cette molle tiédeur. Les 
lasses de thé fument prés de nous. N’ayant pris pour lui 
qu'une chaise, il nous observe avec bienveillance, en tirant 
de bréves bouffées de sa pipe dont le fourneau de cuivre 
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adhere au tube droit, comme un gland de chéne & la branche. 

Mon compagnon m’ayant demandé en francais si je n’avais 
besoin de rien, il s’intéresse : « Quelle langue avez-vous 
parlée ? » Je tache de lui expliquer ot se trouve la France, et 
acombien de distance. I] murmure : « Si loin! si loin! » sur- 
pris et flatlé, pour son pays, qu’on entreprenne, sans autre 
dessein que d’en voir les merveilles, un si énorme voyage. 

Nous le complimentons sur les arbres majestueux dont le 
feuillage domine de haut sa maison. 

— Vous ne verrez pas le plus beau, répond-!l tristement. 
La douairiére Ts’et-hi l’avait pris en haine. 

La douairiére Ts’et-hi, c'est la terrible impératrice qui 
régna sous le nom de son petit-fils Teh-tsoung ou Koang-siuh, 
le tint séquestré aprés sa vaine tentative d’empire libéral 
en 1898, détourna contre les étrangers la révolle des Boxeurs 
en 1900, et eut la chance de mourir, en 1908, avant d’assister a la 
chute, dont elle fut en grande partie responsable, de sa dynastie. 
Jai vu, au palais qui fut & Pékin celui des premiers Preési- 
dents de la République, sa chambre mortuaire, son lit intact, 
dans lombre, et son portrait ot elle apparait, agée déja, 
longue figure sans joues, au regard vilreux, implacable. J'ai 
vu, au nord-ouest de la ville, le palais & balcons et coupoles 
quelle avait cru construire dans le gout européen, meublé 
d’armoires & glace et de commodes & toilette, et au palais 
d'été, ses collections de pendules, de bronzes d’art venus de nos 
grands magasins, et d’animaux en porcelaine, comme on en 
vend & nos amateurs de chinoiseries. Sans instruction, sans 
gout, son intelligence et son énergie supérieures ne furent 
pour son pays, et finalement pour elle-méme, que des instru- 
ments de malheur. 

— Jen’étais qu'un enfant, continue notre héte, quand l’ordre 
est venu du palais impérial d’abattre le yin-kouo dont elle 
croyail influence néfaste. Je me souviens pourtant, comme on 
lentendit gémir sous la hache,avee une voix humaine 
Ouh! Ouh! On sentait sa douleur. Il a fini par tomber mort, 
mais elle est morte aussi l'année suivante. 

Le temps s’est éclairci. Le sentier rocailleux que double 
maintenant un ruisseau rapide s’éleve jusqu’a un escalier, le 
long d'un mur de pierre dont les assises se joignent si exacte- 
ment et sont polies avec tant de soin qu'il semble d’une piéce. 













































200 REVUE DES DEUX MONDES. 


ll supporte une terrasse ou s’élévent trois domes de porphyre, 
Le plus grand domine les deux autres, qui semblent prosternés 
devant lui. C'est la tombe du Septiéme prince, septiéme fils de 
Tao-koang et arriére-grand péere de Koang-siu, qui voulut, au 
siécle dernier, reposer en terre sainte, aupres du couvent, 
sans se séparer des deux épouses qu'il aimait. 

Au bas de l’autre face, ce qui reste de l’arbre est encore la, 
C'est la base du tronce, noirci par les années. Couché & terre, 
la grosseur en dépasse la taille d'un homme. Il a cessé de 
soulfrir, et sa vengeance est accomplie. Est-elle terminée pour- 
tant? Qui peut le dire ? 

Le meurtre de Raspoutine n’a pas été funeste seulement 
& la dynastie des Romanoy. On peut croire, si l'on est supers- 
titieux, que depuis lors la rancune tenace du moine diabo- 
lique met la Russie & la torture. La Chine, déchirée depuis 
vingt ans par la guerre civile, aujourd’hui sous la menace de 
la guerre étrangére, expie peut-étre un autre crime, qui est 
l'assassinat d’un arbre. 


Théatre 


16 octobre. 





Les voitures se poussent l’une l'autre, dans la rue étroite, 
encombrée de foule et obstruée d’enseignes en longues bande- 
roles, devant un seuil lumineux. Les badauds font cercle et 
contemplent les élégantes en manteaux chamarrés qui effleurent 
de leurs mules brodées la boue noire, soutenues par leurs 
maris, ou leurs fréres, engoncés de fourrures. Cette maison 
est le club des marchands de tissus. Un riche banquier y 
féte le quatre-vingligme anniversaire de son pére par une 
représentation théatrale. Il s’est assuré le concours des meil- 
leurs artistes de la Chine et méme, pour terminer la soirée, 
celui de l’illustre Mei Lan-fang. 

Je connais Mei Lan-fang qui m’a déja recu dans sa somp- 
tueuse demeure, pour m’y olfrir non seulement un thé exquis, 
des friandises rares, mais ce qu’il savait me plaire davantage 
encore, un concert de musique ou j’ai entendu d’anciens airs 
du palais impérial et un extraordinaire virtuose du violon 
a deux cordes. J’ai pu apprécier l’inlelligence et le gout de cet 
hote charmant, mais ne l’ai vu que sous les traits d’un jeune 
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homme bien pris en son veston pincé 4 la taille, trés france 
allure, le regard vif, le sourire amical. Je n’ai pu l'applaudir 
sur la scene, les théatres étant clos, en signe de deuil national. 
Crest pourquoi j'ai accepté avec joie linvitation qu’il m’a fait 
tenir pour ce soir. 

M. Tch’én-louh m’accompagne ; ce diplomate expérimenté, 
qui fut longtemps ministre & Paris, est aussi un poéte de talent, 
et aine tout ce qui est beau. Bien qu'il aille rarement au 
theatre, par horreur de la foule, il admire profondément Mei 
Lan-fing, chez qui il m’a conduit le jour méme de mon 
arrivée. Depuis lors, il n’a cessé de me combler d’attentions 
affectueuses, ayant le cceur aussi délicat que l’esprit, et j’ai 
trouvé en sa maison accueillante mieux encore qu’un ami, une 
famille adoptive. Mais, ce soir, il acecomplit pour moi un sacri- 
fice, plus grand encore que je ne pensais, car au moment de 
descendre, je veux qu'il prenne les devants, puisque je ne 
connais personne en cette compagnie, et il me répond, hochant 
sa téle fine et clignant des yeux sous les lunettes d’or: « Ni 
moi non plus. » 

Nous contournons de compagnie, en trébuchant un peu, car 
nous sommes myopes l’un et l'autre, le muren écran qui, 
dans toutes les maisons chinoises, barre la route aux mauvais 
esprits. Au fond de la cour, sous l’auvent qui donne accés a 
la salle, nous avisons un homme de haute mine, au menton 
dur, en robe confortable, et lui disons nos noms. C’est en effet 
le financier qui donne la féte, ou l'un de ses parents proches, 
car il nous indique une table ot aussilot les serviteurs s’em- 
pressent & nous verser le thé, en attendant qu’on nous 
trouve une place. Le spectacle est déja commencé, et nous 
voyons, aux derniers rangs, les derniers arrivés qui restent 
debout, en masse compacle. 

Il nous faut fendre cette foule, guidés par un jeune homme 
qui porte une fleur de papier rouge au revers de son veston ; 
c'est ’insigne qui distingue les membres de la famille, le rouge 
étant la couleur de la joie. La salle est tendue de soie rouge 
ou sont inscrites, en lettres d’or, des adresses de félicitations; 
des veux de longue vie. Le programme qui nous est donné 
porte aussi, en or sur fond rouge, les noms des acteurs et les 
titres des piéces. Dans la galerie du premier élage ou l'on se 
serre pour nous faire place sur un banc, jai devant moi une 
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compagnie de fillettes, qui parfois quiltent des yeux la scéne 
pour consulter leur miroir, vérifier l’alignement sur le front 
de leurs cheveux lustrés, ou se taquiner l'une l'autre en se 
poussant du coude, parfois méme échanger leurs places, par 
caprice amical; elles ont la fleur rouge, elles aussi, épinglée 
prés du col de leur robe montante. Dans les loges qui s’ouvrent 
de chaque cété, on apercoit des familles avec leurs enfants, qui 
montrent du doigt les acteurs et demandent qu’on leur explique 
la piéce. Du thé et des gateaux circulent. Au parterre, per- 
sonne ne bouge; c’est la réunion des amateurs. De temps a 
autre seulement, un bras se léve. Un domestique posté le long 
du mur jette un paquet blanc, attrapé au vol: c’est une 
serviette imbibée d’eau chaude, pour essuyer les mains et le 
visage, bientot renvoyée de la méme manieére. 

Trois acteurs sont en scéne : la mére, la fille et son gendre. 
Ce sont trois acteurs, parce que depuis longtemps le théatre 
chinois n’admet plus le mélange des sexes. De nos jours 
seulement, quelques actrices de profession se montrent, ont du 
succés; mais la tradition se défend, et durera longtemps 
encore. 

La mére est une de ces bonnes bourgeoises, rondes et 
joviales, comme on en rencontre tant dans les rues commer- 
cantes, marchandant aux étalages d’épicerie ou de mercerie. 
La fille minaude avec grace. Le gendre porte le bonnet des 
fonctionnaires au temps des Ming et une barbe noire en minces 
filaments : c’est un jeune lettré. [ls font mauvais ménage. 
La vieille dame s’efforce de les réconcilier pour la nuit. Ils 
cédent, mais nous ne verrons pas dresser pour eux un lit 
de vaudeville. Le théatre chinois, trés chaste, interdit au 
comédien de se coucher a la vue du public; il reste assis, le 
menton sur la main fermée si c’est un homme, ouverte 
pour les femmes. 

Chacun comprend ce langage figuré. C’est ainsi que le 
couple s'installe, de part et d’autre de la table. Sitot que l'un 
semble dormir, l’autre le regarde sans bienveillance, et se 
plaint & mi-voix de son sort. Paix trompeuse et menacante. Le 
mari le premier se léve, pour vaquer & ses affaires. Ses mains 
croisées et décroisées signifient qu'il ouvre la porte, son pas plus 
lourd qu’il descend l’escalier. Mais de son portefeuille il a 
laissé échapper une lettre, dont sa femme s’empare. Elle hésite 
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d'abord & y jeter les yeux, mais la curiosité l’emporte. Son 
visage s’éclaire de joie maligne: c’est une lettre compromet- 
tante. Du bruit dehors. Elle se replace dans le lit fictif, feint 
de dormir. Le mari monte en hate l’escalier. Le voici qui 
cherche & terre, sous la table, dans la tige de sa botte, sous la 
robe de sa femme, inquiet, bientot tremblant de peur. Scéne 
muelte, que l’orchestre groupé de cdté accompagne de ses 
eymbales, & coups pressés. La salle entiére a fait silence, car le 
moment est pathétique, le geste éloquent. De plusieurs points, 
des hao approbateurs éclatent : « Bien! » C'est la maniére 
chinoise, qui certes vaut la nétre, de crier : « Bravo! » On 
applaudit ensuite, comme la pluie vient aprés la foudre, mais 
l'ondée est courte, pour ne pas arréter le mouvement dra- 
matique. 

Ces manifestations ne se produisent jamais a la fin de la 
piéce, signalée seulement par la sortie des personnages et 
l'entrée des accessoiristes qui viennent déplacer la table et les 
chaises. Ce n’est pas que ces ouvrages soient sans valeur, mais 
au contraire que la valeur n’en est plus discutée. Le théatre 
chinois est un théatre de répertoire. Les auteurs modernes 
eux-mémes se bornent le plus souvent a l’adaptation d'un 
drame ancien, ou empruntent l’intrigue, sans presque y rien 
changer, a l'histoire ou au roman. 

Un drame héroique fait admirer ensuite de superbes tour- 
‘nois ou les guerriers se délient, se poursuivent, s’affrontent en 
cadence, mais sans air de musique, portés seulement par les 
chocs allernés de la cymbale grave et de la crécelle stridente, 
tenus comme en suspens et renvoyés de l'une l'autre, dans 
l'angoisse de leur destin. On nous repose avee une scéne de 
comédie ou l’on voit l’étudiant pauvre, relégué au grenier par 
un important aubergiste, qui change de ton a la nouvelle que 
son client, recu premier au concours, va devenir un puissant 
magistrat. L’acteur a beaucoup de verve et ne craint pas de 
moderniser son texte : « Non, mais, pour deux sous, tu te crois 
peut-étre a I’hdtel des Wagons-lits? » 

Il est deux heures du matin, quand une rangée de lampes 
électriques & coquilles de cuivre s'allume devant la scéne, en 
méme temps que l’orchestre disparait dans la coulisse. Un 
murmure joyeux parcourt l’auditoire : Mei Lan-fang va venir. 
Le célebre artisle n'est pas seulement interpréete, mais aussi, 
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comme Moliére, directeur de théatre. [| améne ses compagnons, 
et aussi les innovations qu’il a introduites dans la mise en 
scéne, sans altérer en rien la tradition du genre. 

Sous la coiffe fleurie et le manteau étincelant, cette jeune 
fille qui chante tristement, est-ce done lui? Sans doute. décom- 
posant les traits du visage, j’y retrouve, étant prévenu, le 
contour du menton, |’éclat des yeux, l’enjouement du sourire. 
Mais d’ou lui est venue cette voix cristalline qui vole de note en 
note, se pose, frémit, s’élance et mollement retombe, avec des 
trilles et des battements ailés? et ces paroles, ou subsiste un 
chant vague comme un souvenir, si nettes cependant que 
méme un étranger comme moi ne perd pas une syllabe? Surtout: 
cetle ondulation de la taille flexible, jusqu’a la téte penchante 
qui bouge & peine, assez cependant pour trahir, comme 
l'oscillation lente de l’arbre sous la brise imperceptible, la pal- 
pitation intérieure? 

C'est une femme du palais, une de celles dont la foule inu- 
tile peuple quelque Séjour du bonheur. Un tyran s'est emparé 
du tréne. Elle a pris le vétement et la parure d’une princesse 
impériale, qu'il a fallu lui promettre en mariage. Parcette ruse 
elle s’'approchera de lui, et en fera justice. Elle a peur, mais 
n’hésitera pas. Il apparait, gonflant la cuirasse de son torse 
robuste, férocement barbu, le regard flamboyant d'ivresse et 
de convoitise. Coquette, elle s’approche, lui offre a boire 
encore, et bientol, confuse, lui demande de renvoyer les ser- 
vantes. Cette cuirasse, il faut qu’il l’Ote en un jour de bonheur; 
elle veut la lui retirer elle-méme. Il se préte & ce quiil 
croit une tendre sollicitude, et s'alfale derriére les rideaux de 
Valcove, ou il l’appelle. « J’enléve, lui dit-elle, mes épingles 
& cheveux, ma tunique, mes souliers, ma jupe. » Mais elle 
a tiré de sous ses vétements une dague et la contemple, 
tremblant de tous ses membres. Il ne répond plus; il dort. 
Le moment est venu. 

Cette suite de sentiments vrais ou feints tour & tour est 
traduite par des mouvements ou chaque détail a un sens et 
prend exactement sa place, comme le mot dans la phrase. Rien 
nest laissé au hasard de l’improvisation; une composition 
rigoureuse produit une image achevée, en traits qui mordent 
et se gravent dans l’esprit. Ce n’est pas une femme entre les 
femmes que nous avons devaut les yeux. C’est la beauté de la 
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femme, sa douceur, sa faiblesse, son courage, sa ruse, ses 
mensonges, son héroisme. Cette interprétation est celle d'un art 
classique, qui atteint la vérité en dépassant l’accidentel. Les 
accents et les gestes sont jetés sans retouche ni bavure, d'une 
décision souveraine et d'une surelé infaillible, comme en un 
dessin de maitre ou mieux encore en une de ces inscriptions 
chinoises ou le pinceau du calligraphe a laissé dans les pleins 
et les deliés, les élans et les retours, les courbes et les angles, 
latrace indélébile de 'émotion génératrice. C’est une grace 
écrite, dont I’écrivain est un grand artiste. 


Soirée artistique 
95 octobre. 


Dans la cour que les lampes des galeries éclairent & peine, 
le bois de genévrier répand des flocons de fumée odorante, 
qui se perdent parmi le feuillage des arbres, et la braise 
rougeoie sous le gril. Un diner mongol nous altend. Les ama- 
teurs de couleur locale regretteront les chameaux, le désert. Mais 
la couleur locale n'est qu'une convention. C’est la couleur qui 
seule importe, et certes elle ne manque pas & notre groupe ou 
je suis le plus mongol de tous, avec mon bonnet de fourrure 
acheté au marché couvert de Pei-p’ing ; aupres de moi, M. Tchen- 
louh en pardessus, Mei Lan-fang debout et nu-téle, les autres 
convives en robes chinoises, les deux filles du maitre de maison 
nous servant de leurs mains fines: voila un tableau pitloresque. 

La cuisine en Chineest un art; non contente des merveilles 
quelle a inventées selon le gout de chaque province, elle s’in- 
téresse également aux saveurs exotiques. Mais c’est pour sen 
inspirer, et en leur retirant ce quelles peuvent avoir d'ingrat 
ou de sauvage, les soumettre aux bonnes regles du style. La 
viande de mouton, nourriture des Mongols, n'a rencontré 
qu’en Chine celte saumure aromatique ou elle macére avant 
d’étre mise sur le gril. Chacun puise du bout de ses baguettes 
un morceau, qu il regarde cuire et grésiller en le retournant 
quand il faut. Le gout est délicieux, et nous sommes surpris 
nous-mémes de pouvoir & ce point nous gorger de viande, 
comme de vrais Mongols. 

Le lettré raffiné qui est ce soir notre héte nous réserve 
encore un autre régal. Nous prenons place dans la cour, devant 
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une fenétre qui s’éclaire. Des ombres coloriées s’y projettent: 
on reconnait un empereur, des magistrats, des soldats. Ce sont 
les personnages des piéces qui vont étre jouées devant nous. 
Je suis prié de choisir celle qui me plait, dans une longue liste 
de titres, inscrits sur les deux faces d'une lame de bois courbée. 
Ce sont les mémes que l'on représente au théatre, et je choisis, 
parce que jen connais le sujet, ‘histoire de ce novice en un 
couvent bouddhique, poursuivi par l’épouse qu’il a quiltée, et 
qui est une magicienne. Voici le supérieur du couvent, bran- 
lant la téte, et le novice & genoux devant lui. Puis le déluge, 
suscité par la magicienne, menacant les murs du monastére sur 
la montagne, les luttes avec des monstres, dont l'un crache 
du feu derriére l’écran de papier huilé. Le violon chante, et la 
guitare se moque, avec ses notes séches, en rythme de scherzo. 
Le moine est retourné & son logis et a retrouvé son €pouse qui 
lui présente leur enfant. Il ne pense qu’a se débarrasser delle, 
qui ne se doute de rien, et presse le nourrisson sur son cceur. 

La musique change. Ces sons graves et pénétrants, c’est le 
cymbalon chinois qu’on frappe de baguettes flexibles. I 
découpe sans arrét ses arpéges auxquels s’accroche, tantot un 
violoncelle & trois cordes, plus doux que le violon, tantot 
une voix de ténor, agréable et nuancée. C'est une berceuse, 
d'une tendresse inquiéte, mélancolique et délicieuse. Il faut 
féliciter les artistes. Celui qui fait mouvoir les silhouettes 
découpées dans le parchemin, n’y emploie qu'une main; 
Vautre soutient le tuyau de sa pipe qu'il fume, l’air satisfait et 
un peu moqueur. Le chanteur vers le fond de la chambre a 
son livre ouvert devant lui et ne s’en laisse pas distraire. Les 
deux musiciens sont Agés, puisqu'ils portent barbiche, et 
les traits nets de leurs visages sont creusés par les rides. Tous 
quatre répondent d'un salut aimable & moncompliment. Mais 
leurs visages s’éclairent d’un heureux sourire quand j'ajoute: 
« Je m’en souviendrai en France. » 


Enfants 


5 novembre. 


Jai vu bien des enfants chinois, des riches et des pauvres, 
tous d'une gentillesse qui fait honneur a I’éducation qu’ ils ont 
recue, et d'une confiance innocente, comme si la cruauté de 
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homme Jeur était inconnue. Quand nous traversions les vil- 
lages, cétait, parmi les gamins de la rue, & qui nous tirerait 
son chapeau; si nous nous arrétions, ils venaient nous poser 
des questions sur notre voyage, ou le mécanisme de la voiture. 
Pres du tombeau des Ming, aux environs de Pei-p’ing, un 
marmot de trois ans m’apportait deux de ces fruits rouges, 
communs en ce pays, qu'on appelle en Europe de leur nom 
japonais,des khaki; ils contiennent une pulpe fraiche et savou- 
reuse. Comme je lui en demandais le prix, il répéta la ques- 
tion, sans la comprendre : personne ne lui avait encore appris 
que toute chose peut se payer en ce monde. 

Le dernier enfant de la Chine que j’aie rencontré se pro- 
menait, & deux heures de l’aprés-midi, prés de la gare de 
Tch’ang-tch’ouen, entre Moukden et Kharbine. Nous étions 
sortis de la ville, parce que nous avions une heure d’arrét et 
mon compagnon de route, un ingénieur américain rencontré 
a Dairen, avait encore deux ou trois plaques a utiliser avant 
la frontiére russe, dans son appareil. Ce petit garcon vint poser 
volontiers, mais refusa d’accepter quoi que ce fat pour sa 
peine. [l se contenta de nous tenir compagnie pendant le 
reste de notre promenade, me racontant, dans le pur dialecte 
de Pei-p'ing, qu'il allait & l’école, qu’il avait quatorze ans, me 
montrant au passage un soldat, un douanier, un chasseur 
portant une béte morte, assez pareille @ une petite fouine, qui 
était une zibeline. I] nous a escortés ainsi jusqu’au train, con- 
sentant enfin & croquer quelques bonbons achetés pour lui au 
buffet de la gare. Il était propre, bien tenu, de figure avenante, 
avec un tablier bleu montant et un bonnet de fourrure a la 
mode de Mandchourie, les pans relevés et noués d’un ruban 
ausommet de la téte. Il a certainement de bons parents qui 
veillent sur lui et le soignent de leur mieux. Le train partait 
qu'il nous faisait encore, avec un sourire un peu triste, des 
signes d’adieu. Souvent je pense a ce petit Chinois dont le 
pays maintenant est menacé par des armées rivales. Pourvu 
qu il ne lui arrive pas malheurl 


Louis Latoy. 























REVUE LITTERAIRE 


LES ROMANS NOUVEAUX (1) 


Nl y a depuis un an quelque chose d’un peu nouveau dans la 


jeune littérature : c’est que les auteurs se décident volontiers a 





raconter une histoire. Le pur impressionnisme est en décadence. On 
a fini par s’apercevoir qu’une collection de sensations ne formait 
ni un personnage ni un livre. Le public a contribué a cette évolu- 
tion en manifestant une certaine lassitude pour les ouvrages com- 
posés d’une série de notations minutieuses. I lit pour se divertir 


et depuis qu’il ya des conteurs leur mission véritable est d’écrire 
















des contes, auxquels ils donnent, s’ils le peuvent, un air de beauté 
et un sens qui invite a penser. 

Si naturel et si fort est ce penchant du lecteur qu'il se résigne 
parfois & feuilleter des ouvrages peu littéraires, quand il y trouve 
un récit, une intrigue et un dénouement. C’est par réaction contre 
une littérature a la fois trop subtile et trop vide que s’est développé 
le gott des romans policiers. Quand le publie a été fatigué des 
mémoires que les jeunes gens rédigeaient sur leur enfance et 
des analyses quintessenciées, il a ouvert sans déplaisir le livre 
& boa marché ot étaient relatées les aventures des détectives, 


comme un buveur excédé des boissons compliquées des bars a la 






(1) Saint-Exupéry, Vol de nuit (Gallimard); Jacques Deval 
Albin Michel ; Philippe Heériat, ’Innocent (Denoei et Steel); Jean Fayard, Mal 
@Amour (Fayard); Robert Bourget-Pailleron, Champsecret (Gallimard); Jean 
Pallu, Port d Escale (Rieder); A. Coullet-Tessier, Chambre a louer (Grasset); 
Robert Poulet, le Trottoir Denoel et Steel 


Marie Galante 






; Clarde Aveline, Trois histoires 
de la nuit (Emile-Paul); Paul d’Estournelles, Mort d'une Etoile (Gallimard); 
Pedro Mata, U'Oiseau dans la cage (Ed. des Portiques); Aldous Huxley, Deux ou 
trots Graces, avec préface d’Edmond Jaloux (Stock), 
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mode se satisfait d’un petit vin du pays, un peu vulgaire, mais 
naturel. Dans ces romans policiers écrits en Angleterre et en 
Amérique, il discernait d’ailleurs beaucoup de mouvement, des 
traits de mceurs curieux et souvent méme beaucoup plus de psy- 
cholosie qu’il n’attendait. Tel est le cas de ces curieuses Eme- 
raudes sanglantes qui semblent du Carco américain. Par le détour 
des histoires rajeunies de voleurs et de gendarmes, il est revenu 
i une considération nouvelle de sujets éternels, le bien, le mal, 
l'amour, la fidélité, la ruse, la vengeance, largent, leffort de 
volonté, toute la comédie et toute la tragédie humaine. 

Ni M. Pierre Benoit, ni M. Francois Mauriac, ni M. Jacques de 
Lacretelle n’avaient, dix ans avant 1930, négligé la formule durable 
du roman, la formule balzacienne. Mais dans labondante pro- 
duction des années d’aprés guerre, si vite oubliée, il y avait un 
nombre trés grand de livres qui n’avaient du roman que le titre. 
Cette époque a recu un nom significatif : elle a été appelée par 
M. Saurat et par M. René de Planhol « le régne de la sensation ». 
Le genre qui consiste 4 collectionner des impressions est aussi 
légitime qu'un autre, sil est bien traité. I] réclame des dons et 
un style. Il vy a eu de beaux livres de Pierre Loti qui n’étaient 
pas autre chose. Et avec une méditation intellectuelle en plus, 
certaines des premiéres ceuvres de Maurice Barrés sont appa- 
rentées & la méme famille. 

Peut-on faire entrer dans ‘une catégorie analogue le Vol de 
nuit de M. de Saint-Exupéry, ouvrage remarquable par la puis- 
sance des sensations ? L’essentiel du livre est dans des pages ot 
lauteur décrit le vol des aviateurs: celles o& est racontée la 
course de Pavion perdu tantét parmi les brumes et tantot 
parmi les étoiles, sont magnifiques. 

M. Antoine de Saint-Exupéry est pilote. Ses camarades louent 
tous son courage, son adresse et sa bonne humeur. Ces belles qua- 
lités ne supposent pas foreément des dons d’écrivain, mais elles 
ne les excluent pas. Et M. de Saint-Exupéry le fait bien voir. 
Ce qu’on serait méme tenté de reprocher & un homme, qui a une 
experience personnelle d’aventures si nobles, c’est d’avoir quelque 
penchant pour un style assez tendu, pour les formules cherchées 
et méme parfois un peu précieuses. Pour peindre les montagnes 
couvertes de neige, vues par un pilote, il dit : « Les neiges de l’hiver 
avaient fait la paix dans cette masse, comme les siécles dans les 
chateaux morts. » Voila qui est d’un artiste réfléchi, qui découvre 

Tomer vir, — 1932, 44 
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les mots correspondant exactement & ses sensations. Mais voila 
aussi qui prouve qu’aprés avoir rempli sa mission de courrier, 
et volé & plusieurs milliers de métres au-dessus de terre, |’avia- 
teur se retrouve naturellement styliste. C’étaient naguére les 
marins qui avaient le privilége, aprés avoir fait leur métier, de 
s’exprimer en poétes. Voici l’age de l’air. Le Vol de nuit a eu un 
des prix de décembre, le prix Fémina-Vie Heureuse : il le méri- 
tait certainement, d‘autant plus qu’il avait brillamment été pré- 
cédé du Courrier Sud. 

Ce qui est fort beau, dans ce sobre récit, c’est la maniére dont 
est présenté le destin de ces trois courriers d’Amérique du Sud, 
qui doivent ou qui devraient tous trois atterrir & Vheure dite et qui 
sont soumis 4 des contingences. L’un arrive réguliérement, l'autre 
échappe a la tempéte et finit par se sauver, le troisiéme est perdu. 
Hasard, domination des forces obscures de la nature, tout ce qui 
s’oppose & l’exploit humain est 1a, indiqué avec force. Nulle sensi- 
blerie, nul parti pris de pessimisme, nulle puérile croyance a un 
progres protecteur des prouesses : l’éternelle opposition de homme 
et de l'univers, de l’esprit et de la matiére, et la clairvoyante appré- 
ciation des chances qui font gagner ou perdre, toute une philo- 
sophie impliquée dans le récit, virile, sans considérations. — 

Et, en méme temps, toute la poésie et tout le pathétique de 
cette aventure. Un homme, une simple et fragile créature, qui 
a dans la ville sa vie terrestre et humble, sa femme, son logement, 
son équipement, sera quelques heures plus tard a trois mille métres, 
plus haut ensuite, prés des constellations, au péril de sa vie, a la 
merci des puissances mystérieuses. Tout le drame de l’aviation 
est dans ce contraste. Toute |’émotion du livre est dans cette 
antithése : grandeur et misére de la condition humaine, superbe 
élan du courage, brutalité de la nature, néant terrestre et divines 
espérances. N’y a-t-il la qu’impressions d’un pilote ? On est tenté 
de voir dans l’ouvrage le récit d’une aventure pleine de mystére, une 
grande tragédie poétique. 


e 
* * 


Par 14 Vol de nuit, malgré la forme, malgré l’apparente absence 

e sujet, est vraiment une histoire, et qui touche le cceur, une 

de sujet, est ent une histoire, et qui touche | , une 
histoire vraie ou vraisemblable. Ce gott du réel, plus vif aujourd’hui 
qu’il y a quelques années, rend nécessaire dans un livre ce que 
Paul Bourget, d’un terme expressif, a nommé la « crédibilité » 
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Le romanesque pur est arbitraire ; il est hors de l’ordre commun ; 
il reste, logique ou sentimental, une combinaison fabriquée, un 
jeu facultatif. Aprés avoir été patiemment curieux de ce qui est 
rare, exceptionnel ou méme monstrueux, le public éprouve le 
besoin de s’intéresser & ce qui est proprement humain. 

Parmi les causes qui influent sur le roman moderne, il faut 
certainement compter Vintérét que le public contemporain porte 
aux livres d’histoire. C’est un signe que le succés des beaux ouvrages 
de Pierre de La Gorce sur Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe, 
un signe que le succés de la Fronde de Louis Madelin, du Napoléon 
de Jacques Bainville, des deux volumes sur Thiers de Robert 
Dreyfus, du Seize Mai de Maurice Reclus, des Mémoires de Robert 
Challes, ce colonial du temps de Colbert, dont M. Augustin Thierry 
a conté l’existence. Il n’est pas jusqu’a la faiblesse du public pour 
les vies romancées qui n’ait eu un sens. Le genre était trés contes- 
table, quand il n’était pas sauvé par le talent de auteur et unc 
imagination vraiment poétique. Mais, en l’acceptant, le public 
a témoigné de son éloignement pour extravagant, et de son 
intérét durable pour ce qui est prés de la réalité. 

I] y a en ce moment en Angleterre toute une école d’écrivains 
tres raftinés qui préférent une certaine distinction d’esprit, et méme 
une grande subtilité, & tout ce qui est universel. M™ Virginia 
Woolf en est le représentant le plus éclatant. M. Aldous Huxley, 
le célébre auteur de Contrepoint, semble approuver cette esthé- 
tique. Dans un essai, il a parlé sans ménagement de la vulgarité 
dun grand nombre de romanciers, parmi lesquels il a rangé 
Dickens. Un de ses admirateurs, M. Jaloux, a fait & ce sujet une 
remarque trés juste. Il s’est demandé pourquoi, avec des dons 
exceptionnels, M. Huxley n’atteignait pas ce degré d’intensité 
et de vie qui en ferait un trés grand romancier, et il a conclu 
qu’en condamnant Dickens, M. Huxley avait signé sa propre 
‘condamnation. Ce que | auteur anglais nomme, en effet, la vulga- 
rité de Dickens, c’est l’intérét qu'il porte aux manifestations de 
lexistence sociale, sa réaction sensible aux spectacles accoutumés. 
son gofit des détails familiers. Il n’y a pas de romancier sans le 
sens de ce qui est quotidien, et ce qui est quotidien n’est pas tout 
le temps sublime, comme l’a vu Balzac plus puissamment encore 
que Dickens. 

Que dirait M. Huxley de quelques romans nouveaux qui sont 
cependant parmi les plus originaux de l'année ? Ce sont des livres 
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consacrés 4 la peinture de la vie populaire. Les aventures n’y ont 
rien de raffiné. On y voit des gens humbles, dont quelques-uns sont 
de braves cceurs, et d’autres de faibles tétes ; ils travaillent ; 
ils peinent ; ils manquent d’argent ; ils sont malades ; ils ont des 
enfants & élever tant bien que mal. Et dans tout ce grouillement 
il ya de la vérité, et il ya de la pitié humaine. Tel est, en particulier, 
le curieux roman, écrit avec talent, de M™¢ Coulet-Tessier, qui 
a pour titre Chambre a louver. Tel est aussi cet étrange livre de 
Robert Poulet, le Trottoir, histoire d’un Frangais, opérateur d'une 
firme de cinéma, qui travaille en Allemagne. Tel est Port descale, 
roman remarquable de Jean Pallu. Toute histoire de Port des- 
cale se passe dans une petite exploitation industrielle. I] n’y a la 
que quelques employés, un voyageur de commerce, une dactylo- 
graphe, un patron familier et bourru. Ce petit monde est peu & peu 
bouleversé par l’arrivée d’un nouveau comptable, personnage qui 
a lair bien tranquille et qui s’efforce d’étre pareil aux autres. 
Mais il ne l’est pas. Il a eu de la fortune, il a vécu en Amérique 
du Sud. Le seul mot géographique qu’il laisse un jour échapper 
dans la conversation, joint au mot piastre, suffit & reconstituer 


sa légende. Le comptable, sur lequel on ne sait cependant rien, 


devient le symbole de l’aventure ; il est transformé dans lesprit 
des autres, et il les transforme. I] y a de l’admiration et de lhosti- 
lité dans la curiosité qui l’environne. Le jour o& il disparait, car 
il retourne en Amérique, personne ne s’étonne. Les imaginations 
un instant excitées, on le sent, vont désormais s’apaiser; mais 
elles ont été éveillées, et peut-étre la petite usine, malgré sa rou- 
tine, ne retrouvera-t-elle jamais sa médiocre tranquillité. 

Le roman de M. Jacques Deval, Marie Galante, est plus coloré 
et plus vaste. C’est l’histoire mélancolique d’une petite prostituée, 
enfant de l’Assistance publique, née & Bordeaux, que les hasards 
conduisent 4 Panama. Ce récit a généralement plu, parce qu'il est 
touchant et parce que le décor est pittoresque. Marie Galante 
a gardé, parmi les tristes aventures de sa vie, une tendresse pour 
sen pays, et c’est le sentiment le plus pur qui l’habite. Elle a, toutes 
les fois qu’elle rencontre un compatriote, de la honte et de la joie. 
Mais elle s’abandonne sans réserve 4 son émotion, si elle voit une 
carte postale illustrée qui représente un monument de Paris ou 
une reproduction de la tour Eiffel. Elle voudrait bien étre rapatriée. 
Elle fait des démarches ingénieuses et déchirantes qui laissent 
Y Administration insensible. Elle ne réussira pas & revoir sa patrie. 
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Elle mourra, d’une maniére dramatique, tuée par un douanier. 
Toute son existence est une lamentable épreuve ; elle est une vic- 
time de sa propre faiblesse et des circonstances, une pauvre petite 
chose, qu’on exploite, qui est officiellement vouée au plaisir et 
dont personne ne prend au sérieux les peines. Bien que l’auteur se 
montre discret, et qu'il évite d’appuyer, le caractére dominant du 
livre est d’étre sentimental, ce qui le préserve d’étre atroce, et 
peut-tre est-ce la une des causes de son succés. La jeune littérature 
a eu son heure de brutalité : le sentiment reprend ses droits. 

La scéne du livre est & Panama, et M. Jacques Deval a trés 
adroitement utilisé tout ce qu'il sait de Vhistoire de la région. 
Il n’a pas seulement lu des récits de voyage. II s’est sérieusement 
documenté sur ce qui s’est accompli dans la contrée. Son livre 
a certainement des bases solides, qu’il ne laisse pas voir, On aimera 
les jolis paysages, la grace triste d’épisodes comme lenterrement 
du négre, les traits de meeurs. Et on s’intéressera aussi a la 
science réelle qu’a auteur de tout ce qui touche le pays. 

M. Jaeques Deval a choisi son sujet parce que tel était son désir 
et sans autre préoccupation que de suivre son penchant. Sans 
probablement s’en douter, il a cédé, en homme qui écrit dans 
année 1931, aux habitudes qui sont devenues celles de ses contem- 
porains. L’exotisme est tout Aa fait familier a la littérature d’au- 
jourd’hui. Et peut-on méme dire que ce soit de l’exotisme ? Toutes 
les rives sont prochaines. I] est peu de livres qui ne nous ménent 
aux quatre coins du monde. Les voyages, la multiplicité des tra- 
ductions, le cinéma, les affaires internationales, tout a contribué 
a rapprocher de nous ce qui paraissait jadis divers et lointain. 
« Rien que la terre », comme dit M. Paul Morand. 

+ 

Notre temps posséde une géographie littéraire, qui est fort 
différente de celle d’autrefois. Il y a cinquante ans, les héros 
de roman avaient assez, pour leurs voyages, du mont Saint- Michel, 
de la Céte d’Azur, de Venise. Aprés quoi, on a poussé jusqu’& 
lAttique, jusqu’é Constantinople et jusqu’a l’Asie-Mineure. Tout 
cela est bien changé. Entre 1914 et nos jours, l’influence amé- 
ricaine a marqué les esprits. New- York est la capitale cosmopolite 
des romans, comme jadis Paris. Les Indes et le Cambodge ont 
remplacé Constantinople. Le Pacifique a succédé a la Méditer- 
ranée. On parle de la mer des Caraibes comme jadis de la Lagune. 
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Les iles Marquises sont plus familitres que les Baléares. Et dans 
la littérature, Rudyard Kipling, qui avait pourtant beaucoup 
voyagé, mais qui était resté partout le représentant de la civi- 
lisation occidentale, et spécialement de l’Angleterre, est moins 
cité que Conrad, grand vagabond de lunivers. 

Que les dieux du monde moderne nous préservent de mécon- 
naitre les innombrables avantages de cet élargissement de l‘hori- 
zon ! I] faut un peu d’entrainement cependant pour que les tétes 
les mieux faites enferment tant d’images bigarrées. Et, pour le 
noter en passant, c’est un des mérites de M. Jacques Deval d’avoir 
gardé un bon équilibre parmi une foule cosmopolite. Mais il n’est 
pas sar que tout le monde ait sa solidité. La démesure est pour le 
moment un des résultats de la nouvelle géographie littéraire. La 
dimension des maisons de New-York est le symbole des images 
qui hantent l’esprit des écrivains. Il n’y a pas seulement les 
maisons. Il y a les civilisations. Quand le romancier, aprés 
avoir traversé toute l’étendue des Etats-Unis, quitte la Cali- 
fornie et compléte ses expériences en franchissant le Pacifique. 
il retrouve l’Extréme-Orient et la Chine, mais il trouve aussi le 
Bolchévisme. Rien que la terre ? Sans doute, mais toute la 
terre, et c'est beaucoup. Les auteurs ont droit & quelque indul- 
gence, s‘ils éprouvent un peu d’étourdissement. 

N’en doutons pas : ils en éprouvent. Tant d’expériences qui 
se succédent hativement ne donnent pas la science. A force de 
contempler des spectacles variés, on finit par avoir de la peine 4 
faire cette opération de l’esprit qui est de comprendre. I] est vrai 
que cette opération méme a été contestée. On s'est demandé 
s'il n’y avait pas l& une survivance des Ages classiques, lesquels 
sont considérés comme bien démodés. En somme, pourquoi ne 
pas se contenter des images qui se succédent et de l’impression 
que chacun regoit, sans chercher & savoir & quoi elles répondent 
et quelle en est la substance ? Pourquoi vouloir expliquer? 
Pourquoi ne pas admettre que la seule attitude sage soit de 
prendre intérét au déroulement fatal d’un monde imprévu et peut- 

-€tre absurde ? De la le goat du mystére. 

On le trouve & l'état modeste et élémentaire dans nombre de 
romans d’aventures. On le trouve dans des récits plus subtils, 
comme le Trottoir de Robert Poulet, et dans Port d’escale de 
Jean Pallu, dont j’ai parlé plus haut. On le trouve dans un récit 
comme Mort d’une Etoile, de Paul d’Estournelles, qui nous conte la 
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fin d’une vedette de cinéma, dans [Oiseau dans la cage, de Pedro 
Mata, surtout dans Trois histoires de la nuit de Claude Aveline, 
qui a eu soin de mettre en téte de son ouvrage une citation 
d’Edgar Poe. Pour certains écrivains, le mystére n’est que la 
forme tourmentée du scepticisme. Pour d’autres, il est la forme 
altitre du pessimisme. Et dans le Vol de nuit de Saint-Exupéry, 
n’est il pas une sorte de résignation stoique? 

Le trait le plus frappant que confére & la littérature contem- 
poraine cette multiplicité des images que j’ai souvent indiquée, 
c'est que toute notion de la personnalité a disparu. Les livres 
sont pleins de personnages & la recherche de leur moi. Presque 
jamais on ne se trouve en présence d’un héros qui ait un caractére. 
Il vy a désormais une sorte de vertige psychologique. Ayant 
considéré des peuples, des villes, des civilisations, les auteurs 
ont des doutes sur ce que peut é¢tre une créature vivante. 

Cette instabilité de la personne, elle est dans presque tous les 
livres. Elle est dans la littérature étrangére comme dans la fran- 
caise. Une peinture vive du désarroi de la jeunesse allemande se 
trouve dans le beau livre d’Ebermayer, traduit par M. Raymond- 
Henry, Mont-Odile. Et ce n’est pas la un état d’esprit né des cir- 
constances. C’est devenu une doctrine. De 1a toute une littérature 
qui tient pour la souveraineté de instinct et rejette toutes les lois 
de la raison. 

Donnons-nous cependant le plaisir de signaler quelques livres 
qui sont d’une autre école. M. Philippe Hériat, qui a obtenu le 
prix Théophraste Renaudot, a écrit un roman, ['Innocent, qui 
nest pas tout a fait dégagé des défauts de notre époque, mais qui 
laisse deviner de la vigueur, de l’observation, les signes d’un 
robuste talent. Le jeune Blaise, un des personnages principaux 
du livre, est évidemment un garcon dont la personnalité est 
faible. Mais encore cette faiblesse n’est-elle pas présentée comme 
une fatalité psychologique. Elle est explicable et expliquée, non 
sans complaisance. Blaise a été dominé toute son enfance, toute 
sa jeunesse, par une sceur plus 4gée que lui. Il a pour elle une 
sorte de culte passionné, et bien que par moments il garde 
assez d’esprit critique pour la juger, il subit son prestige. Il reste 
devant elle enfant, un peu tendre, un peu trouble. I] est a la fois 
sportif et ingénu, peu viril, inhabile, tourmenté; et, au demeurant, 
le nom d’innocent lui convient assez bien. Mais si intéressant que 
soit ce jeune homme, il ne remplit pas le livre entier. Et le mérite 











216 REVUE DES DEUX MONDES. 


de M. Philippe Hériat est de s’étre montré capable de construire 
tout un roman, de faire vivre une famille, de dessiner et d’animer 
les personnages épisodiques. Les parents, bourgeois cossus et 
maniaques, en particulier, sont excellents. La mére, aimable, 
bien portante et heureuse, en somme, qui se croit fragile, effacée et 
contrainte, est originale. Et la sceur indomptée, capricieuse, ter- 
riblement indépendante et volontiers déchainée, comme d’ailleurs 
le pére, est le personnage le plus vigoureux et le plus curieux 
du livre. Le jeune auteur qui a mis debout tous ces étres a des 
facultés de création ; il a de la puissance. 

On goitera de méme Champsecret, premier livre de M. Robert 
Bourget -Pailleron, qui, dés son début, fait preuve de beaucoup de 
maitrise et d’une rare maturité d’esprit. Le dessein général du 
roman frappe par la simplicité et la fermeté. Et ses héros ne 
sont pas de ceux & qui on reprochera de manquer de caractire. 
Ils sont vivants; ils ont des passions profondes; ils y_ résistent 
ou ils les suivent; mais, en toutes circonstances, ils prennent 
conscience d’eux-mémes et ils savent ce qu’ils désirent. Les 
derniers mots du livre expriment fortement ces dispositions : 
« Il sut, écrit l’auteur & propos du personnage principal, qu’elle 
venait de le comprendre une fois de plus et qu’il ne vivrait pas 
sans elle: alors, la pressant contre lui, il accepta tout son 
destin. » C’est par cette phrase que nous apprenons que Simone 
aime Laveline de tout son étre et qu’elle le préfére au jeune 
Jacques, le propre fils de Laveline. Tout l’art du jeune écrivain 
a été de laisser le drame intérieur se jouer entre les trois per- 
sonnages, sans nous livrer par avance le secret qu’eux-mémes 
ne découvrent que peu a peu. Autant il s’est plu a évoquer les 
paysages, la campagne, les vignes et A peindre avec bonheur 
des figures secondaires, toujours pittoresques, autant il a mis de 
discrétion & s’expliquer sur les trois héros qu’il nous laisse 
connaitre progressivement par leurs actes et les propos. Il ya 
une science réfléchie du cceur, et en méme temps une fermeté et 
un tour de main remarquables. 

Le Mal damour de M. Jean Fayard, qui a obtenu le prix 
Goncourt, nous offre aussi un roman od il n’y a presque plus trace 


de ce déséquilibre moderne des personnages. Nous disons « presque», 
parce que le personnage principal, Jacques Dolent, est bien un peu 
tourmenté et compliqué : il y a par moments quelque dilettantisme 
dans la maniére dont il croit aimer; il y a de la littérature dans 
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les discours qu’il tient et l’auteur lui-méme nous en avertit. 


Mais cela méme, ce n’est pas chez Jacques Dolent de l’abandon, le 
signe d’une nature amorphe et instable : c’est un trait de carac- 
tere chez un homme encore trés neuf, qui achéve son service 
militaire et qui réve d’amour. 

M. Jean Fayard a fait connaitre son jeune talent par un roman 
paru il y a quelques années et qui avait pour titre : Ozford et Mar- 
garet. 1] Pavait écrit & la suite d’un séjour en Angleterre. M. Jean 
Fayard faisait alors partie d’un groupe de jeunes gens qui vivaient 
selon les godts de leur Age, et qui ont écrit parce quils avaient 
le sens des lettres et des dons : Paul Brach, subtil auteur de la 
Femme impossible, Pierre de Régnier, fantaisiste et réaliste poéte 
de Colombine et de la Vie de Patachon, René Guetta, voyageur, 
historiographe des vedettes de cinéma, conteur de Trop prés 
des Etoiles et de U'Ile sans réve. Oxford et Margaret était 
un roman ou ily avait une sensibilité fraiche, de observation, 
de lironie méme, une sorte d’humour et un sens comique 
des choses. Le Mal d’amoura plus d’ampleur. On sent que quelques 
années ont passé et que l’auteur a fait des réflexions plus graves. 
C’est un trés beau et bien grand sujet que celui du Mal d’amour : 
toute l’inégalité que sent un jeune homme entre le réve et la réalité 
y tient. Jacques Dolent voulait aimer et voulait étre heureux. I] 
songeait & quelque chose d’enchanteur, ayant de la force et de la 
plénitude, et occupant la vie. L’expérience lui révéle tout ce qu'il 
y a de nécessairement incomplet dans ce qui devient réalité, et tout 
le cortége de tourments, qui accompagne la passion et fait corps 
avec elle, comme la douleur avec le plaisir. I] ne connaitra d’apai- 
sement que lorsque celle qu’il aime ne sera plus. Alors il croira un 
instant que l’accord entre elle et lui est parfait, que les paroles, 
les sentiments ont désormais une harmonie éternelle. Et encore 
cette illusion périra elle-méme. Jacques Dolent connaitra une forme 
supréme de la jalousie. I] découvrira que cette Florence, aimée 
par lui, et aimée par d’autres, vit ainsi dans la pensée d’autres 
hommes et qu’elle y vit avec plus d’intensité, avec plus d’amour 
que dans sa propre mémoire. C’est le vieux peintre anglais, qui 
a été toute sa vie l’ami de Florence, qui tente de lui donner la 
consolation de sa propre philosophie. Il explique doucement 
a Jacques que le tourment, l’effort, la recherche inquiéte sont 
Pétoffe méme de la vie. Il sait qu’il n’y a que des moments ici- 
bas, que nos cceurs sont imparfaits, que nous devons étre recon 
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naissants au destin du rayon intermittent qui brille, et que si 
tout se défait, le sort nous a accordé du moins le don merveilleux 
du souvenir. Jacques a l’exigence de la jeunesse qui requiert 


Vabsolu et il ne croit pas le vieux peintre. Peut-étre M. Jean 
Fayard a-t-il quelque préférence pour la véhémence déraison- 
nable de son héros : mais c’est dire la qualité de son livre que 
d’évoquer les idées sur lesquelles il nous invite a réfléchir. 


I] yadans le livre de M. Huxley, Deux ou trois Graces, un passage 
bien curieux. Un des personnages, Kingham, vient d’accomplir 
un trés long voyage. Il est revenu. I] retrouve des amis, qui sont 
mariés et vivent tranquillement. I] les envie. I] leur tient un lan- 
gage plein de philosophie. [l a couru le monde. Au début, il a 
connu livresse du changement, le plaisir d’une vie intense qui 
lui paraissait pleine, la curiosité, le doute. « Le bien, le mal, la 
justice, la civilisation, la cruauté, la beauté, vous croyez, dit-il, 
savoir ce que ces mots signifient, et vous le savez peut-étre bien 
a Kenington. Mais allez-vous-en dans |’ Inde ou en Chine. La vous 
ne savez plus rien. » Le résultat de son voyage, c’est qu'il s'est 
rendu compte du cours des choses, qu’il apprécie le sens et la 
valeur de la stabilité, et qu'il se sait, désormais, capable de les 
apprécier vraiment. I] a gagné le droit & une espéce de [{ixité, 
« C’est la, conclut-il, le réle de l'amour et de la vie familiale, sans 
parler de Dieu, de la mort, de limmortalité de Ame et de tout 
le reste. » Quand on bouleverse en voyageant ses vieilles certitudes, 
ses préjugés et ses habitudes d’esprit, alors, ajoute-t-il, on com- 
mence & se rendre compte du sens véritable du bien-étre fazuilial, 
on goiite, on comprend la réalité des autres choses stables. 

C’est précisément a cette conception de lunivers que je son- 
geais en lisant la traduction récente de Puck, lutin des Collines, 
de Rudyard Kipling. Le grand poéte a chanté dans toute son 
g@uvre ces choses stables qui donnent un sens & la vie. Il a toujours 
voulu que l’étre humain, perdu dans l’univers, fat rattaché a une 
discipline, 4 une tradition, & une croyance, & une patrie. Dans tout 
ce qu'il a écrit, on voit briller cet ordre humain qui est la civi- 
lisation ; c’est d’une pareille foi que la jeune littérature a manqué 
depuis dix ans et qu’elle refera la découverte. 


ANpRE CHAUMEIX. 








NOTES ET IMPRESSIONS 


LA RENTREE DE LA CONFERENCE 


De la galerie, qu’on a gagnée non sans peine et d’ot lon 
observe, — en fraude, — cette solennité annuelle, interdite aux 
profanes, la séance de rentrée de la Conférence du stage, nous 
surplombons toute l’assistance. 

Dans la lumiére blonde, pailletée d’or, de ce surprenant aprés- 
midi de décembre, une table immense régne, de bout en bout, sur 
la grande salle de la Bibliothéque. Je ne sais pas si les choses 
voient, comme l’assure M. Estaunié, mais elles ont bien, surtout ici, 
leur éloquence ; comme chacun des participants de ce grand gala 
judiciaire a posé la son couvre-chef, rien n’empéche d’imaginer 
qu’autour de cet intrus, le micro, qui, pour la premiére fois, diffusera 
le discours du batonnier, un dialogue étonné s’échange entre la 
toque rouge et or de M. Berthélemy, doyen de la Faculté de Droit, 
et le schapska noir et violet de M. Konic, président du Conseil 
supérieur des avocats de Pologne, la toque noire et surdorée de 
M. le président Lescouvé, les deux toques noires du batonnier de 
Bruxelles, M® Soudan, et du nouveau batonnier de Paris, 
Me Léouzon le Due, et la seule coiffure civile qu’on remarque 
dans l’assistance, le huit reflets, si chatoyant sous ce soleil gascon, 
de M. le Garde des Sceaux, Léon Bérard, Athénien de Sauveterre 
en Béarn. 

Mais soudain, & la voix de M® Léouzon le Duc, tous les avocats 
se lévent, ainsi que leurs invités, leurs confréres de Belgique, de 
Pologne, de Tchécoslovaquie, de Luxembourg, du Canada. 

Durant cing minutes graves, pathétiques, deux cent trente 
noms retentissent, ceux des avocats du barreau de Paris, morts 
au champ d’honneur. Et puis, un silence recueilli comme une 
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priére, et les regards haussés vers la plaque de bronze 01 s’ins 
crivent les deux cent trente noms, vers les couronnes de roses, 
d’ceillets et de glaieuls, vers les lauriers vivants, les palmes vertes, 
aux trois couleurs de France, aux trois couleurs de Belgique, qui 
frémissent au soleil de gloire. 

Le charme douloureux est rompu. La foule, noire et rouge, s’est 
rassise, dans un grand fracas de toges froissées. Que d’avocates, 
surtout trés jeunes! Ne nous révélera-t-on pas, tout a lheure, 
que, sur six cent neuf stagiaires, on en compte cent vingt-cing du 
sexe faible ? Aussi, de mon observatoire, qu'il est divertissant de 
contempler, émergeant de ce morne océan de calvities masculines, 
ces ilots ombragés, les chevelures des avocates, blondes, rousses, 
rarement brunes, ondulées, calamistrées, bien disciplinées par 
la mise en plis,des bouclettes sur la nuque,qui n’est plus, — grace 
au ciel! — rasée 4 la garconne, quand un chignon court n’y met 
pas son accent féminin. 

Autour de la grande table, of s’accoudent tant de nos amis de 
Belgique, M. Renkin, président du Conseil, le batonnier Janson, 
ancien ministre de la Justice, le batonnier Théodor, qui garde le 
souvenir des gedles allemandes, et le batonnier de Liége, et le 
batonnier de Charleroi, et ceux de Genéve, de Luxembourg, de 
Prague, de Québec, que de visages subtils, finement ciselés! Bien 
que célébres aux assises, le batonnier Henri-Robert et son colla- 
borateur d’antan, son biographe d’aujourd’hui, M® Campinchi, 
n évoquent en rien la grosse éloquence, orageuse, tonitruante, dont 
certains croient devoir foudroyer le jury : celui-la, tout en nuances 
nobles et sereines, si Frangais de traits et d’esprit, le second, cire 
perdue ot l’on retrouve non seulement le pouce d’un modeleur 
a la Carpeaux, mais jusqu’au tranchant de son ébauchoir. 

Encadré a gauche par M® Soudan, batonnier de Bruxelles, le 
nouveau batonnier prend la parole. 

A vrai dire, son discours pourrait s’intituler : « Défense du 
réle et de la condition de l’avocat dans la Cité de ce temps. » Les 
barreaux de France sont, eux aussi, en pleine crise. Crise de 
recrutement. Pourquoi ? Et ici, l’orateur se tourne vers le Garde 
des Sceaux, qui, maintes fois interpellé, ne cessera d’approuver : 
« Les charges d’avocats sont lourdes, on leur demande trop.» 
Dés son inscription au barreau, l’avocat est écrasé par la 
patente. Ne paie-t-il pas la patente sur le méme taux que les 
banquiers ? Pour l’assistance judiciaire, elle réclame, a l’heure 
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présente, de qui la pratique un véritable esprit de sacrifice. Quant 
a la question des honoraires, on doit la mettre en harmonie avec 
les exigences d’un Age d’airain, et, & cet égard, nos amis de Bel- 
gique peuvent nous offrir d’utiles suggestions. ‘ 

La réforme du stage, décrétée en 1930, et ce, surdes bases bien 
sévéres, ne parait pas avoir provoqué l’enthousiasme des nouveaux. 
Et tout ce qu’il y a de jeune dans l’auditoire d’applaudir, avec 
frenésie, A ces paroles émues : « Mes chers confréres, quand on 
avance dans la vie, on est porté a se rapprocher de plus en plus de 
la jeunesse, son charme vous conquiert ; ... on est disposé 4 tout 
faire pour l’amener A soi et favoriser ses débuts...» Et voila qui 
nous éléve au-dessus des questions purement corporatives. 
« Maintenir et accroitre, s'il est possible, les effectifs des bar- 
reaux, est une question d’ordre national. » Pourquoi? Parce 
que c’est dans le barreau que se trouve «la principale des places 
fortes de élite francaise ». 

Pour aider a ce recrutement de la jeunesse, le nouveau batonnier 
n’hésitera pas a agir et il conclut sur cette anecdote : « On conte 
qu'un stagiaire parisien, qui, plus tard, devint ministre, fut, un 
jour, présenté & Guizot comme un jeune optimiste. Guizot lui 
dit : « Vous avez raison, monsieur, d’étre optimiste. Les optimistes 
sont ceux qui agissent, les pessimistes les regardent faire. » 
L'enseignement est & méditer. Il m’a paru, mes chers confréres, 
qu’en m’appelant A la cire tion de lOrdre, vous n’entendiez 
pas que je regarde faire les autres. » 

I] appartenait au premier secrétaire de la Conférence d’évoquer 


le souvenir de M® Busson-Billault. Avec un godt singuliérement 


plus rafliné qu’Armand Dumaresq dans le portrait qu’en 1887 
il fit de Vancien batonnier, portrait qui orne aujourd’hui le 
musée de l’Ordre, M® Marcel Roger joua la difficulté et gagna la 
partie, en brossant une trés spirituelle esquisse de l’avocat et 
de homme du monde. 

Solennité éminemment parisienne, que cette rentrée de Confé- 
rence : 11 n’y manqua ni le soleil, ni les jolies femmes ; mais celles- 
ci, comme la Portia de Shakespeare, portaient le rabat et la toge. 


VOICI DES FRUITS, DES FLEURS 


Une charmante idée, bien faite pour séduire nos Parisiennes, 
Ala galerie Durand-Ruel, on a réumi des fleurs, des natures 
mortes, peintes sous la Troisitme République : naturalisme, 
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symbolisme, impressionnisme, pointillisme, néoimpressionnisme, 
cubisme, expressionnisme, de Courbet a Picasso, toutes les for. 
mules de la peinture moderne mises au service de Flore et de 
Pomone. 

A peine regrettera-t-on quelques oublis. Les natures mortes 
d’un Dufresnoy, d’un Déziré, d’un Charles Guérin manquent 
icl; mais ces pommes de Courbet empruntées, semble-t-il, a 
Chardin ont bien de quoi nous consoler, et aussi ces Huitres de 
Manet, prétées également par M. Ernest Rouart, splendide 
camaieu, d’accent trés espagnol, oi l’écran japonais met prés 
du seau a glace une note si 1880. 

De la méme époque, rouges, jaunes, vertes sur un fond bleu, 
d’autres pommes, illustres celles-lA, puisqu’elles sont de Cézanne, 
et que plusieurs générations de peintres les ont pastichées sans 
parvenir A les faire « tourner » de la sorte, vivre, s’animer en une 
sorte de miracle. Et voila qui rappelle la premiére rencontre de 
Cézanne et de Forain, contée & M. Vollard par le maitre d’Aix ; 
« Vers 1875, étant un jour au Louvre, j’ai vu un jeune homme qui 
copiait un Chardin ; je me suis approché, et, aprés avoir regardé 
son ouvrage, j’ai pensé : il arrivera, car il s’applique a dessiner 
dans la forme ! C’était votre Forain ! » 

Fut-ce a l’occasion de l’Epiphanie de 1881 que Claude Monet 
peignit, sur leurs claies de paille, ces galettes dorées, d’un trompe- 
lceil imprévu, qu’accompagne un flacon de vin doux ? 

Mme la marquise de Ganay a bien voulu confier aux organi- 
sateurs de cette curieuse exposition les Crabes de Van Gogh, 
d’une puissance poussée au paroxysme et qui, plus que tout, 
justifient encore ce mot de Cézanne & Van Gogh : « Sincérement, 
vous faites une peinture de fou ! » 

Heureusement, comme antidote a cette toile vénéneuse, i 
vy a les fleurs. Fleurs d’Odilon Redon, coquelicots, marguerites, 
cceurs de Jeannette et surtout fleurs de songe, qui, dans leur vase 
d’un vert Céladon, rappellent les compositions trés simples et trés 
subtiles des Tcheng-Sie et des Li-fang-ing; ces autres fleurs de 
Chine, ceillets et iris jaunes, dont Renoir nous a conservé ]’émail 
éphémere ; dahlias et chrysanthémes de Berthe Morisot, pivoines 
de Pissarro, rose blanche et rose rose de Vuillard, d’une sensibilité 
douloureuse ; des études directes de Bonnard d’aprés les bleuets, 


les coquelicots, d’une telle fraicheur de vision que, pour exprimer 
& ce point la vie florale, je ne vois que le mystérieux Maitre aux 
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fleurs qui, & la fin du xv® siécle, semait de corolles frémissantes 
les pages des livres d’heures (le plus beau, un chef-d’ euvre minus- 
cule trop ignoré, est & l’Arsenal). 

Fleurs sur fleurs, comme dans la cantiléne d’Ophélie. Dahlias 
de Lebasque, dont les oranges ont une couleur si chantante, 
anemones et soucis de Laprade, tulipes d’Henri Matisse, gerbe 
pathétique de Vlaminck, tulipes et dahlias interprétés par Luce 
avec une rare tendresse, et, dans le méme sentiment de douceur 
quasi féminine, pieds-d’alouettes de Coubine, ou s’entr’ouvrent 
et palpitent de désuétes roses du Bengale. 

Quant & Georges d’Espagnat, peintre exquis de la fleur et de 
la femme, plus qu ici, od pourtant trois tableaux portent sa 
signature, c'est ailleurs, chez Druet, & son exposition d’ensemble, 
quon en peut vraiment savourer le charme unique a notre 
epoque. 

Songez donc ! D’Espagnat, Ame tendre et esprit cultivé, reste 
épris de la grace, de la fraicheur, de la jeunesse. 

Son grand panneau, Méditerranée, aflirme en lui les vertus 
primesautiéres et si harmonieuses d’un petit neveu de Tiepolo. 
Le voila, le décorateur qui doterait de cartons immortels les 
métiers des Gobelins et de Beauvais. Qu’attend-on, a l’Etat, a la 
Ville de Paris, pour confier & Georges d’Espagnat les murailles 
qu il est & peu prés seul, de nos jours, & pouvoir « décorer » ? 

Mais cet enchanteur n’est pas uniquement un « fresquiste », 
Sil a horreur du neir qui fait trou dans la toile, — comme dans 
la muraille, — il excelle & marier les valeurs les plus sourdes, comme 
dans tel tableau recueilli ot il nous montre une jeune femme 
assise. Intimiste, il lest, non seulement dans ses charmants inté+ 
rieurs o&8 révent de jolies filles dévétues, mais aussi dans ses 
portraits qui semblent & peine esquissés et sont d'une rare 
psychologie : le portrait de Raymond Koechlin, amateur d’art 
siregretté, en est le meilleur exemple. 


Et cependant, ces « intérieurs », comme d’Espagnat les quitte 


volontiers pour la magie du plein air, pour les joies colorées d°un 
port tel que La Rochelle, of les verts Véronése, les bleus paon, 
les jaunes safranés, les rouges de Saturne et les blancs d’argent 
composent de six beaux hymnes & la gloire de la mer! 

Aprés Claude Lorrain et Turner, le port avec ses eaux lourdes 
et miroitantes, ses mats chargés de voiles multicolores, ses mu- 
railles mordues par les embruns, sa vie d’une énergie sublimée, 
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violentée par l’appel du large, ses couleurs mouvantes et splen- 
dides, vient de trouver un nouveau peintre, un nouveau poéte, 


TRIOMPHE DUNE GITANE 


La voici, la petite Carmen au nez mince, aux narines palpi- 
tantes, & la bouche couleur de piment, tantét souriante, tantdt 
dédaigneuse, si triste aussi, aux yeux d’un noir d’Orient, d'un 
noir liquide et diamanté, tels qu’on en pouvait voir luire & Evoub, 
le vendredi, entre les tombes, avant le Ghazi. Sa peau n’est point 
de celles que le diable « tanna », comme dit le bon Gautier, quand 
il veut rimer richement avec gitana : sous le fard et sous la poudre, 
elle évoque plutét la paleur dorée de ces fleurs de magnolia, qui 
sément leurs odeurs exaltantes dans les patios d’Andalousie. 

Le diable, il a donné de sa beauté a cette « jitanilla » aux bras 
ronds et, chose rare, aux jambes parfaites, A cette brune Joselito 
dont les mains claquent comme des castagnettes, dont les pieds 
s’exaspérent dans l’attente de la danse. 

Car ce cante fondo, ce chant profond, refoulé, de la tribu 
gitane, venu du fond des Ages, que commenta pour nous, salle 
Gaveau, M. Roland Manuel, et qui évoque, de si prés, la plainte 
déchirante du muezzin, Joselito, debout, figée d’émotion, ou assise 
prés de Juan Relampago, son guitariste noble et mélancolique, 
ne s’'y abandonne, ne s'y donne que pour mieux déchainer tout 
a Vheure Virrésistible délire du baile flamenco. 

Admirables chants populaires qui, depuis tant de siécles, 
hantent, & Grenade, les grottes du Sacro Monte. Il n’en est pas 
de plus beau que la Tana, chanson et danse des gitanes de Grenade. 
Toute la poésie du « royaume gitane », qu’avant nos romantiques 
Cervantés sentit magnifiquement, vous la trouvez dans ces cou- 
plets mimés, que chante de son grave mezzo la Joselito et que 
mime son corps presque immobile : 


En l’Alhambra qui rassemble tant de beautés enchantées 

Naquit cette gitane more dans une grotte du Mont Sacré! 

Aux accords de la Zambra, il n’est personne qui ne me remarque, 

Parce que mes yeux de cani valent plus de millions que l’Alhambra, 
On dit pour cela que je suis une gitane ensorceleuse, 

Les hommes qui me regardent me parlent de cette fagon : 

« Ah ay, Tana, Tana, ay Tana, je t’adore. 

_ « Ay, petite gitane, que ne suis-je sultan more pour faire de toi ma sultane! » 


« Elle n’est pas jolie, elle est pire. » Le mot fameux qu inspira 
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Marie Dorval & Hugo, comme il sied & cette Joselito, qui est jolie 
pourtant, mais qui est beaucoup mieux que cela, surtout quand, 
pour chanter caracoles et soleares, elle apparait,sa noire chevelure 
piquée d’evillets blanes, et, sur la robe blanche & pois noirs, arbo- 
rant le grand chale noir & ramages blanes, & longues franges de 
soie blanche! Blanco y negro, vraies couleurs d’Espagne, pathé- 
tiques, funébres, chéres & Velasquez et & Goya. 

Mais ot Joselito triomphe, c’est au baile flamenco, aux danses 
de sa race andalouse et gitane. Elle est alors, en vérité, la premiére 
danseuse de ce temps. 

Les derniers soleares soupirés avee tant de tristesse (Ne m’ap- 
pelle pas Maria, appelle-moi Solea...), voici qu’Albeniz laréclame, 
interprété par Mie Heéléne Léon, et Séville, et les danses popu- 
laires de Grenade et de Triana. 

La bouche fermée, la voici, le bras levé, presque immobile, 
dans une attitude sacrée, puis les lévres s’entr’ouvrent pour un 
ollé, et tout chante, tout pétille, depuis le grand peigne qui 
sécroule, jusqu’aux castagnettes affolées, jusqu’aux souliers d’or 
qui claquent nerveusement comme des sabots de mules gre- 
nadines. 

Maintenant, la guitare nationale rythme les vieux airs gitanes, 
aux cadences d’Asie : farruccas, alegrias, qu’accompagne tout 
d’'abord si gentiment Carmen, en battant des mains. Mais la 
voici déchainée, voici ce coup brutal, qui lui est si particulier, donné 
avec la hanche et avec le pied, voici les secousses tétaniques qui 
la secouent tout entiére et la précipitent en avant. Les doigts 
craquent comme des crotales ; le corps tressaille ainsi que sous 
des brailures. Une danse farouche, qui rappelle les tortures de 
lautodafé : titubante, épouvantée, accroupie a la mode persane, 
la petite gitane agite ses bras comme des flammes. Mais, d’un 
coup de jarret, la voici debout, et, de nouveau, pilonnant le plan- 
cher de ses pieds infatigables, de son galop de mule échappée, ivre 
de liberté. 

Puis, c’est le zapateado, obsédante chorégraphie dont seule, 
il y a douze ans, la pauvre Nati Bilbainita, tombée en pleine jeu- 
nesse, nous donna de beaux exemples. Costume noir et tabac, tel 


quen peignit tant Goya sur les bords du Manzanarés. Sous le 


boléro de velours noir, un visage sévére, enfermé, muré. Et c’est 
le piétinement sur place, le rythme intense et tétu qui va sans 
cesse croissant, jusqu’au paroxysme. On voudrait demander grace, 


TOMB Vu. — 1932. 15 
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réclamer une pause ; pour échapper & la sécheresse brilante de 
cette cadence inexorable, on souhaiterait, fit-ce pour quelques 


secondes; une oasis de silence. Mais non, la gitane ne connait 
ni fatigue ni pitié... A présent, d’un pied dur, elle foule la ven- 
dange, ou joue a la balle, avee les cceurs. Toujours immobiles, 
son visage et ses bras. Quel adorable profil, quand elle arpente 
la scéne, sous la lueur tango des projecteurs ! Sur les paravents 


écrus, son ombre palpite, dessinée, semble-t-il, par Zuloaga... 

La guitare se déchaine, et la voici enfin dégrisée, la Carmencita, 
Elle danse sur un pied, et puis, soudain, d’un geste des bras, 
parait faucher ses jambes sous la balayeuse d’argent. Un rythme 
prodigieux la parcourt, l’électrise. Et les petits pieds d'or cla- 
quent sans répit, comme les castagnettes affolées, jusqu’au ollé 
final, auquel le public debout, halluciné, dompté, répond par 
un long cri de stupeur. 


AU DINER DE LA REVUE 


« Depuis quelques années, constatait l’an passé, en un discours 
étincelant, M. Maurice Donnay, la Revue est dans le train d’inviter, 
un soir de décembre, trois cents personnes autour de ses 
tables. M. Renan disait une fois, sous la Coupole : « Il y a chaque 
« année un jour ot la vertu est récompensée. » Eh bien! a la 
Revue, il y a chaque année un soir ot les collaborateurs sont 
nourris. » 

Pas seulement les collaborateurs... A ces fameux diners de 
décembre qu’abrite le Cercle interallié, Tout-Paris défile. En- 
tendez : le Tout-Paris masculin. Car le féminisme n’a_ pas encore 
conquis sa place aux agapes de la Revue et les seules robes qu'on 
y puisse rencontrer sont des robes ecclésiastiques. I] n’y en eut point 
cette année, mais, en revanche, il y avait quelques uniformes, 
ceux des généraux Gouraud, Braconnier et Réquin, parmi la 
foule des habits noirs, qui se pressaient dans le salon Foch, tout 
battant neuf. Comme le maréchal Lyautey, le généralissime 
Weygand était en civil, en « pékin », comme on ett dit sous le 
Second Empire, en cet Age chimérique ot, harcelé par le comte de 
Palikao, qui eit voulu avoir son duché, tout comme un Pélissier 
ou un Mac Mahon, Napoléon III s’en débarrassait, en lui disant, 
avec un sourire oblique : « C’est entendu, mon cher Montauban, 
je vais vous faire duc de Pékin. » 

Quand on pénétre dans l’immense salle & manger qui donne 
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sur les jardins de avenue Gabriel, et qu’autour des vingt-sept 
tables, si joliment fleuries, toutes égales, on cherche le carton de 
sa place, on imagine la diplomatie qu’exige le placement de irois 
cents convives, et plus : the right man in the right place. 

Table N. C'est M. Paul Doumer qui la préside, comme il pré- 
side la République, c’est-a-dire avee une alflabilité souriante qui 
nexclut pas la fermeté. A la droite du Chef de Etat, le Prince 
royal de Suéde, grand, mince, d’une minceur athlétique, le visage 
glabre aux traits bien imscrits ; sur le noir de Vhabit, un beau bijou 
seintille : la plaque de la Légion d’honneur. Le vicomte d’Avenel 
sentrelient avec ses voisins, M. Carton de Wiart, notre grand ama 
de Belgique, et le maréchal Lyautey, de la baisse du cout de la 
vie... au lendemain de PAn Mil. Linépuisable érudition du comte 
Ehrenswiird se donne libre cours en une charmante causerie avee 
le Garde des Sceaux, M. Léon Bérard, au sujet de M. de Staél, 
son prédécesseur & Vambassade de Suéde & Paris. Le baron de 
Gaiflier d’ Hestroy, ambassadeur de Belgique, M. de Souza-Dantas, 
ambassadeur du Brésil, s’entretiennent avec un ancien Président 


de la République francaise, M. Millerand. Comme quoi, lon peut 


réaliser, un soir, au diner de la Revue, le voeeu de M. Paul Valery 


a Genéve et fonder la Société des esprits. 

Coup d’eeil sur les autres tables. lei, non loin du due de Broglie, 
le marquis d’Andigné, « mainteneur » de la beauté de Paris, cause 
avee M. Paul Léon, directeur des Beaux-Arts, de Vaide qu’ap- 
porte la Ville de Paris & nos théadtres subventionnés ; M. Henri 
Duvernois trouve en M. Philippe Roy, ministre du Canada, le 
plus Parisien des Parisiens de Paris ; ?étonnamiment jeune M. Bar- 
rere, Lout aussi Romain que Francais, et ce Véenitien de Versailles, 
M. Henri de Regnier, s’inquiétent auprés du général Weygand de 
savoir comment on pourra satisfaire aux demandes de billets pour 
sa prochaine réception qui déja affluent a Institut. 

A la table de M. Paléologue et du général Debeney, le sucre et 
lacier s’affrontent en la personne de M. Sommier et de M. Schneider. 
On ne pouvait mieux situer M. Corpechot, historien des Jardins de 
lIntelligence, qu’a la droite de M. le due de la Force, portraitiste 
de Lauzun et de la Grande Mademoiselle. 

Voici Péquipe des globe-trotters : Jean-Louis Vaudoyer, qui 
chanta la Havane, Guy de Pourtalés qui est allé parler de Liszt 
dans Inde, Jéréme Tharaud retour de PA. O. F., Jaeques de 


Lacretelle, qui, aprés avoir interrogé la Pythie, se dispose a aller 
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visiter Tout-Ank-Amon. Seul, Francois Mauriac, de plus en 
plus janséniste, ne pense pas au voyage. Le souvenir des docks 
de Bordeaux, gorgés de richesses séculaires, suflit & contenter 
son gott de laventure. 

A la table de MM. Paul Hazard, Marcel Bouteron, Henri Malo, 
Raymond Lécuyer, on cherche tout naturellement ces anciens 
collaborateurs de la Revue, Stendhal, Balzac, M. Thiers et George 
Sand. 

Place aux jeunes! A la table AC, trone le cacique de pre. 
miére année Bousquet, soleil levant de l’Ecole normale (section 
des Lettres), entouré de ses satellites, les caciques de deuxieme 
et troisitme années, Soustelle et Bonifacio, et veisinant avec le 
président de l’Association des étudiants, M. Labés. Les « moins de 
vingt ans » eux-mémes n’ont pas été oubliés; c'est une tradition 
de la Revue de convier 4 ses fétes la France de demain. 

De la table Y, ne disons rien. M. Roland Dorgelés, qui s’y 
connait en mystification, la qualifiait de table pas séricuse. 
Calomnie pure. Au moment des discours, celui de M. René 
Pinon, souple et nuancé comme ses chroniques politiques, celui 
du Prince royal de Suéde, pensé et prononcé en un francais 
impeccable, et celui du Chef de l’Etat, si applaudi, la table Y, 
malgré la présence de MM. Francis Careo, Jacques Deval, 
André Demaison, Pierre Brisson, André Gavoty... et Raymond 
Escholier, se tint fort bien. 

Conscients de nos responsabilités, la gorge angoissée, nous 
nignorions pas que, pour éviter tout incident d’ordre diplo- 
matique, il nous incombait de dissimuler, dans nos lointaines 


régions, aux yeux de notre héte royal, la personne désespérément 
montante de auteur de Jéréme, 60° latitude Nord, M. Maurice 
Bedel. 

Vaines inquiétudes. Quelques minutes plus tard, les derniers 
applaudissements éteints, auteur de Jéréme allait prendre le 
café au Salon Foch, tout prés de Son Altesse Royale de Suéde. 


Raymonp EscuoLigr. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES REPARATIONS ET LES DETTES 


Les crises monétaires, les embarras financiers qui se pro- 
longent mont pas seulement pour effet de troubler la politique 
des peuples.efles exercent encore sur leur vie psvchologique et mo- 
rale une influence perturbatrice et semblent obnubiler chez eux 
jusqu’'au sentiment de la justice et du droit. Sil est souvent vrai 
que la malignité des hommes se réjouit, comme I’a dit le poéte 
latin, de contempler chez les autres les maux dont elle est 
exempte, il est encore plus certain qu'elle impute aux autres la 
responsabilité des maux dont elle souffre par sa propre faute. 

La France én fait en ce moment, la déplorable expérience. 
Elle est, de toutes parts, attaquée et comme investie par une 
conjuration de malveillances calomnieuses et d’aceusations immé- 
ritées. Les uns, —- c est Angleterre, — ne peuvent se faire a lidée 
que la livre anglaise, dominatrice des marchés, instrument par 
excellence des réglements internationaux, ait pu se trouver ébran- 
lée et avilie sans quil se eachat quelque part un responsable qui, 
naturellement, nest pas Angleterre elle-méme et qui ne peut done 
étre que la France ot lor britannique, bien nialgré nous, venait 
chercher un abri quil ne croyait plus trouver dans les coffres de la 
Banque d’ Angleterre. Les autres, — e’est PAmérique, — qu’aucun 
peril ne peut menacer, qui n’ont jamais connu et qui ne peuvent 
pas connaitre linvasion et qui, pourtant, ont dépensé 25 milliards 
pour avoir la plus puissante marine du monde, s’étonnent que la 
France ne renonce ni & obtenir des garanties de sécurité, ni a se 
protéger elle-méme et dénoncent son « impérialisme ». D’autres, 


enfin, cherchent par tous les moyens a ébranler la puissance fran- 
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¢aise parce que la France est, avec ses amis et alliés, l’obstacle 
principal & cette destruction de VPEurope de 1919 & laquelle 
les uns ont un intérét évident et dont les autres espérent profiter, 

Ilva pire. L’abandon par la Grande-Bretagne du gold stan- 
dard a mis en gout cette spéculation spéciale qui s’abat sur les 
monnaies ébranlées comme la vermine sur les bétes malades, et elle 
cherche maintenant a s’attaquer & toutes les monnaies stables, a 
commencer par le dollar, le florin, le peso argentin et le frane 
francais. Une campagne de fausses nouvelles savamment distillées 
entretient Pinquiétude et paralyse les affaires. Si économie géné- 
Tale était laissée & son évolution normale, nous devrions aperce- 
voir la fin de cette crise mondiale quia semé tant de ruines et la 
situation tendrait & se stabiliser & un niveau sans doute inférieur 
a celui de 1928, mais qui permettrait la reprise de lactivité indus- 
trielle et commerciale, car les stocks de surproduction com- 
mencent a s’épuiser. Mais linsécurité financiére paralyse les 
transactions et linsécurité financiére est elle-méme entretenue 
par Vinsécurité politique. Dans plusieurs pays, mais surtout en 
France, si la confiance en l'avenir se rétablissait, si un printemps 
nouveau ramenait le soleil réchaulfant, on verrait sortir des coffres 
privés d’innombrables billets qui ne demandent qu’a s’employer. 
Sil est un fait démontré, c’est que, si les gouvernements d’Angle- 
terre, des Etats-Unis, de France, d’Italie se déclaraient résolusa 
maintenir le statut politique et territorial établi par eux en 1919, 
on verrait, comme par enchantement, la situation se détendre et, 
dans tous les domaines, la consommation s’accroitre ; or, la crise 
de surproduction est aggravée, sinon entiérement produite par 
la sous-consommation et il n’y a malheureusement aucune chance 
pour qu’il en arrive ainsi. La politique et l’économique ont l'une 
sur Vautre de nécessaires répercussions : Ja sécurité politique 
ameénerait la détente économique, qui elle-méme entrainerait la 
stabilité financiére ; la tranquillité politique s’en trouverait, par 
un naturel détour, renforcée. Mais est-il dans le destin des 
peuples de connaitre le repos, ou bien n’est-il pas plus vrai 
qu ils doivent s’accoutumer & vivre dangereusement ? 

Ces derniers jours de 1931 et les deux premiers mois de 1932 
sont et seront particuliérement agités. Certes, Papproche de la 
Conférence pour la limitation des armements, qui doit s’ouvrir 
& Genéve le 2 février, n’améne pas le désarmement moral. On se 
bat de plus en plus & propos de la paix, Et, en attendant, le vieux 
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probléme toujours nouveau des réparations et des dettes est de 
nouveau sur le tapis. 

C’est la téméraire initiative imposée au Président Hoover par 
la haute banque de New-York, le 20 juin, qui a rouvert le débat 
et remis en question ce plan Young qui devait apporter « la solu- 
tion complete et définitive » des réparations. L’intervention du 
Président n’a nullement amélioré la situation des banques; les cré- 


dits énormes, imprudemment avancés & l’Allemagne, y sont restés 


gelés ; mais gelée aussi est la confiance dans les engagements et 
les signatures qui semblaient les plus sacrés. Comment le crédit, 
fondé sur la confiance, survivrait-il au régime auquel, depuis la 
fin de la guerre, on le soumet ? Ce fut d’abord la Russie sovié- 
tique qui refusa de reconnaitre les dettes de la Russie tsariste. 
Il suflit de changer de gouvernement pour que tombent les enga- 
gements. Ce fut ensuite le Sénat des Etats-Unis refusant de faire 
honneur & la signature du Président Wilson et ce perpétuel 
conflit, en Amérique, du législatif et de lexécutif, qui se continue 
en ce moment méme et par quoi les engagements pris avec 
d'autres Etats deviennent lenjeu d’une mesquine polémique de 
partis. Et puis ce furent les efforts persévérants de Allemagne 
pour se dégager du traité qui lui rappelle lagression de 1914 et la 
défaite de 1918. L’Angleterre, maintenant, désavoue le plan 
Young qu'elle a tant contribué a faire établir, parce que ses 
hanques sont devenues, par esprit de lucre et de spéculation, 
créanciéres de Allemagne. Ou est, en tout cela, Vhonnéteté, la 
fidélité aux engagements souscrits ? En vérité, il n’y a plus ni foi, 
ni loi; c'est la foire d’empoigne ! Et lon s’étonne que le crédit, 
qui est le fondement du systéme capitaliste, soit ébranlé ! 
Depuis le 7 décembre, le Comité consultatif des experts finan- 
ciers siége & Bale, & la Banque des réglements internationaux. 
La Franee y est représentée par M. Rist. Il s’agit de régler les 
conséquences du moratoire d’un an imposé par M. Hoover. La 
France n’ayant donné son consentement qu’a la condition que le 
plan Young resterait en principe respecté, M. Tloover et M. Laval 
étant tombés d’accord, lors de la visite de ce dernier & Washington, 
pour que la négociation restat dans le cadre du plan Young, 
Allemagne a dai se conformer a cette nécessité, et c’est en vertu 
du plan Young qu’elle a demandé la convocation du Comité 
consultatif dont les attributions consistent, dit le rapport des 
experts, & « examiner les circonstances qui ont engendré un état 
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de choses tel que I’Allemagne considére que son change ou sa vie 
économique peuvent étre sérieusement menacés par d'autres 
transferts de la fraction différable de l’'annuité, et 4 procéder A une 
enquéte compléte sur la situation de |’Allemagne relativement 
aux obligations qui résultent pour elle du présent rapport ». Le 
Comité consultatif n’a done pas A s’occuper de la tranche incondi- 
tionnelle des annuités, celle qui représente, & proprement parler, 
les réparations; elle est considérée comme intangible. 

L’Allemagne, naturellement, ne l’entend pas ainsi. Ce qu'elle 
veut, c’est la suppression compléte des réparations. Elle fait 
plaider par ses avocats, que c’est le paiement des réparations qui 
a fait naitre les difficultés avec lesquelles le Reich est aux prises, 
Nous avons souvent montré qu'il n’en est rien. Les réparations 
ne sont qu’une raison accessoire de la détresse financiére de |’ Alle- 
magne ; la cause principale est un gaspillage financier qui mul- 
tipliait les emprunts onéreux pour une double fin : créer des 
valeurs qui se retrouveraient intactes aprés linévitable faillite ; 
ne plus payer les réparations en haine du « diktat » de Versailles, 
L’Allemagne croit aujourd’hui toucher au but. Elle veut la sup- 
pression compléte des réparations. 

La Germania, organe du chancelier, écrivait derniérement : 
« L’Allemagne rend & lunivers un grand service en ne permettant 
plus qu’on se livre 4 des absurdités dans les négociations immi- 
nentes. Voila pourquoi, complétement indépendant du texte de 
tous les traités, le Gouvernement du Reich devra exprimer qu'une 
puissance supérieure rend absolument impossible la continuation 
des paiements de réparations.Ce n'est pas l’Allemagne qui veut 
déchirer le plan Young, mais la situation mondiale a mis un terme 
a son exécution. I] va falloir mettre un définitif point final, parce 
qu'une solution provisoire ne peut pas chasser le grave facteur 
d’insécurité de la crise présente. » Sous cette apparente franchise 
transparait le plus hypocrite des raisonnements malhonnétes. 
L’expert allemand, M. Melchior, a reconnu dans son exposé que 
le montant des dettes & court terme de |’Allemagne n’était pas 
de 7 milliards de marks, chiffre donné en aotit au comité Wiggin 
et inséré dans le rapport de sir W. Layton, mais bien de 12 mil- 


liards. L’erreur n’est pas mince! L’échéance de février prochain 


est de 42 milliards de francs. Il reste & expliquer comment une 
situation aussi critique est compatible avec une balance commer- 
ciale qui présente un excédent de 350 millions de marks par 
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mois. L’économie allemande a évidemment besoin de réformes 
aussi radicales que la gestion financiére. 

Le point de vue franeais a été exposé, au début de la Confeé- 
rence, par une note simple et claire. S’inspirant des termes du 
communiqué donné & Washington apres !es entretiens de M. Laval 
avec le Président Hoover, le Gouvernement francais reconnait 
la nécessité de prendre des mesures pour venir en aide a l’Alle- 
magne dans ses difficultés temporaires ; le moratoire d’un an 
devra sans doute étre prolongé, mais le principe méme des paie- 
ments de réparations doit étre maintenu, parce qu ‘il n’est pas 
prouvé que l’Allemagne restera toujours en état de faillite et 
parce qu'il est nécessaire et juste de sauvegarder le caractére 
sacré des accords internationaux. I] convient d’élucider la ques- 
tion importante des avoirs allemands a l’étranger et des mesures 
nécessaires pour en assurer le rapatriement. Le Gouvernement 
francais se refuse & reconnaitre aux dettes privées & court terme 
un droit de priorité sur les réparations. D’ailleurs, les deux pro- 
blémes n’en font qu’un, celui de la capacité de paiement de |’ Alle- 
magne et du respect des contrats. Une modification du principe 
posé par le plan Young pour le paiement des réparations ne serait 
possible qu’en corrélation avec une réduction des dettes inter- 
gouvernementales, étant entendu que le bénéfice d’une telle 
réduction profiterait & Allemagne. 

Le point de vue du Gouvernement britannique s’inspire uni- 
quement de lintérét actuel de l’Angleterre. Il représente qu’en 
pretant de Pargent & l’Allemagne, il s’est sacrifié & Vintérét général 
qui exigeait le rétablissement de économie allemande, qu’il ne 
peut plus supporter seul le poids de telles avances et que le 
Gouvernement francais doit en prendre sa part. Les dettes privées 
doivent done passer avant les dettes de réparations, qui ruinent les 
finances allemandes et qui n’ont été payées jusqu ici que grace 
aux avances prétées par l’Angleterre et les Etats-Unis. Il faut 
done faciliter le réglement des dettes & court terme, arriver & 
un réglement définitif et final des réparations. La France n’a pas 
plus le droit de demander un solde net, toutes les dettes étant 
compensées, pour les réparations, que Angleterre et les autres 
pays alliés pour les pensions... 

L’exposé du Gouvernement de Londres oublie de préciser que 
les préts consentis par les banques anglaises a celles d’Allemagne, 


loin d’étre des sacrifices, étaient des affaires que lon croyait 
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excellentes, parce que l’on prétait & 7 ou & pour 100 et plus des 
sommes empruntées en France 4 4 pour 100 ; Vesprit de lucre entrait, 
certes, dans de pareilles opérations, pour une plus large part 
que l’esprit de sacrifice, et parce que la combinaison s’est révélée 
désastreuse, ce n'est pas une raison pour que la France soit obligée 
d’en prendre sa part. L’avait-on invitée quand on croyait l’affaire 
avantageuse ? La vérité est que le relevement de l’Allemagne était 
une opération dirigée contre la France. L’Allemagne n’a_pas 
payé pour plus de 10 milliards de marks pour les réparations et 
elle a recu des préts pour un total dépassant 28 milliards. Le sur- 
plus a servi, sans parler des dépenses militaires clandestines, & un 
équipement industriel et commercial de premier ordre, dont 
VAllemagne a déja bénéficié et qui lui permettrait, le jour ot ses 
finances seraient rétablies, d’éeraser l'économie britannique et de 
prendre le premier rang parm les Puissances exportatrices. 

Les travaux du Comité de Bale semblent, & lheure oa nous 
écrivons, approcher de leur fin ; mais les conclusions ne sont 
pas aisées 4 formuler. L’enquéte a abouti & constater que Vintérét 
annuel de la dette & court terme du Reich est d’environ 1 700 mil- 
lions de marks et le revenu de ses avoirs A létranger de 300 4 
300 millions. Si Yon ajoute a ce dernier chiffre lexcédent de la 
balance commerciale de 3 milliards, on trouve un excédent de la 
balance générale des comptes d’environ 1600 millions de marks, 
suffisant pour couvrir l’annuité Young (1635 millions pour 1931- 
1932). Ces chiffres ne confirment pas exposé poussé au noir de 
M. Melchior. La thése britannique ne pourrait ¢tre partiellement 
acceptable que si le Gouvernement des Etats-Unis paraissait dis- 
posé & entrer dans la voie de l’annulation des dettes, et ce n’est 
pas le cas. 

Le Président Hoover, aux prises avec une constitution qui 
réalise si bien la séparation des pouvoirs chére 4’ Montesquieu, 
qu'elle institue entre eux un conflit permanent, fait des efforts méri- 
toires pour regagner quelque popularité et convaincre les sénateurs 
récalcitrants. C’est maintenant seulement que le Congrés discute 
le « moratoire Hoover » réalisé depuis le mois de juin. La Chambre 
des représentants l’a ratifié par 317 voix contre 100; et la ratifi- 
cation du Sénat a été acquise malgré l’opposition du sénateur 
Hiram Johnson, par 69 voix contre 12, mais avec des réserves 
qui constituent une critique trés nette de la politique de 
M. Hoover. 
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Ces débats ont été Voecasion de déclarations trés précises 
contre toute revision de Vaccord sur les dettes. M. Hoover, 
MM. Mellon et Stimson ont acquis par expérience la conviction 
que | Amérique ne retrouvera sa prospérité que si la situation 
internationale s’améliore, mais les membres du Congrés sont moins 
éclairés. Le sénateur David A. Reed, de Pennsylvanie,a fait, contre 
la propagande pour Vannulation des dettes, des déclarations tres 
précises. L’opinion générale est que la France est assez riche pour 
payer. La conséquence logique devrait étre de soutenir la politique 
francaise dans ses revendications envers l’Allemagne, car il faut 
bien qu’on sache que, si ! Allemagne cesse de payer, la France ne 
continuera pas. Quant & Angleterre, sa situation est encore plus 
diflicile, car ses paiements, par suite de la dévaluation de la livre, 
se trouvent majorés d’environ 45 pour 100. Il serait d’ailleurs in- 
juste de reprocher aux Américains de ne pas faire aujourd’hui le 
geste qui leur aurait été avantageux & eux-mémes il y a quelques 
années, car leur budget se trouve pour Vexercice actuel en 
déficit d’environ deux milliards de dollars. Le Président, dans son 
message du 8&8 décembre, propose d’y faire face par de grosses 
augmentations d’impdots et demande la création de deux puis- 
sants organismes destinés & fourm du_ crédit aux différentes 
branches de activité nationale. Une campagne alarmiste se déve- 


loppe dans certains journaux pour labandon de létalon-or. Les 


diflicultés que traversent les Etats-Unis ont, pour l'Europe, les plus 


facheuses conséquences : car ce nest que par le retour de la pros- 
perité en Amérique que commencera 4 se rétablir la situation en 
Europe. L’économie des deux continents est étroitement liée, mais 
puisque la tendance générale est aujourd’hui & Pisolement et que 
nous n’avons jamais tenté de faire pression sur le Gouvernement 
des Etats-Unis, nous Ini demandons amicalement, mais fermement, 
de nous laisser seuls juges de ce qui regarde notre sécurité. Quand 
les Américains auront pour voisins Allemagne de Guillaume II 
ou d’Adolf Hitler, ils seront fondés, en matiére de désarme- 
ment, & exprimer une opinion. La mystique de la paix peut 
fleurir sans danger dans un pays qui ne court aucun risque : elle 
ne doit pas é¢tre un article d’exportation. 

La ratification du moratoire Hoover et les travaux du Comité de 
Bale auront leur conclusion dans une conférence européenne qui se 
reunira dans la seconde quinzaine de janvier, vraisemblablement 
a La Haye: Quelle issue rouvera-t-elle ? Nous n’en voyons qu'une. 
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L’Allemagne, comme l’a fortement montré M. Jéze, dans un article 
de la Dépéche de Toulouse, a tout fait pour ruiner elle-méme son 
crédit ; il est de toute justice et de toute nécessité de lui appliquer 





le régime de tous les débiteurs insolvables qui se sont mis eux-mémes 





dans le cas de ne pas payer; il conviendrait done dinstituer une 





caisse d’amortissement qui serait dotée d’une partie des reve- 





nus du Reich et contrdélée par une commission européenne. C'est 
le seul moyen d’obtenir que l’Allemagne ne tienne pas, une fois de 








plus, ses engagements les plus solennels pour chiffons de papier 
et fasse honneur & sa signature. 








Quant a la France, dans cette passe diflicile de son histoire, elle 
doit rester ferme et résolument attachée a la ligne de conduite 
qu'elle s’est tracée. M. Pierre Laval, le 20 décembre, a, dans un 
discours concis et nerveux, fait A ce sujet des déclarations qui 
seront approuveées par tous les Francais. Une conférence va se 
réunir : qu’y dirons-nous ? 




















D’abord, que la situation de |Alle- 
magne ne peut ¢tre envisagée que pour une période limitée, la 








période de dépression économique, comme nous lavons aflirmé 
a Washington. C’est seulement dans le cadre du plan Young que 
g | 


nous traiterons de l’annuité inconditionnelle, comme nous l’avons 














fait en juillet dernier, et nous n’accepterons pas que les réparations 
soient sacrifiées aux dettes privées. Dans certains pays, on a trop 
vite aflirmé que les dettes et les réparations devraient étre annu- 
lées. Devant l’attitude des Etats-Unis, ceux qui envisageaient cette 











initiative audacieuse seront sans doute moins empressés & la soute- 





nir. De toute maniére, les délégués de la France ne pourraient 
transiger dans un tel débat. 








Le président du Conseil a parlé ensuite de la prochaine confé- 





rence pour la limitation des armements et il n’a pas été moins net: 





« Les représentants de la France se trouveront & Genéve & la date 





prescrite. Il feront apparaitre notre pays sous son vrai visage paci- 
fique, avant la haine de la guerre... 








Nous ne nourrissons aucun 
dessein d’hégémonie. Nos crédits militaires sont utilisés exclusi- 








vement pour la défense et non pour l’agression. Ce n’est pas chez 


7 p] : . ° oni 
nous. qu'on a jamais trouvé, comme on le constate dans différents 





pays, une jeunesse élevée tout entiére dans un sentiment milita- 





riste et agressif... Notre passé nous commande la prudence. Nous 





ne devons pas nous laisser aller & des improvisations qui, au lieu 
de garantir notre sécurité, risqueraient de la compromettre avec 
la paix du monde. Nos délégués ne refuseront pas d’examiner et, 
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au besoin, ils suggéreront toute forme d’assistance mutuelle, pourvu 
quelle soit eflicace, c’est-a-dire effective et rapide. Nous ne com- 
mettrons jamais l’imprudence d’accepter seulement des formules 
d’espoir et de compromettre ainsi la sécurité de notre pays. » 
Un tel langage est d’un heureux augure. L’attitude ferme de la 
France ralliera autour d’elle tous les vrais amis de la paix, ¢ est- 
a-dire ceux qui ne la voient assurée que dans le statut politique 
actuel de Europe. La raison finira, une fois de plus, par avoir 
raison ; elle dissipera les nuages que les mystiques sophistiquées 
ou intéressées amoncellent autour de Vidée si simple de paix et 
de droit. 


La guerre de tarifs qui commence en Europe ne constitue pas, 


pour le désarmement moral, une heureuse préface. L’Angleterre, 


enélevant, autour de son économie malade, une muraille de Chine, 
agit dans la plénitude de son droit. La campagne de xénophobie, 
dirigée surtout contre la France, s’y développe. Si l’Angleterre 
croit de son intérét de suivre une telle politique, libre a elle. Elle ne 
devra pas s’étonner que le continent s’organise contre elle. Ce qui 
sest passé, il y a peu de jours, & la Chambre belge, est & noter 
comme un intéressant symptome. Trois députés, un socialiste, un 
libéral, un catholique, ont déposé, & la suite d’une interpellation, 
un ordre du jour demandant la négociation d’accords pour une 
collaboration économique étroite avec la France et les Pays-Bas, 
qui ne fut repoussé, malgré l’opposition du ministre des Affaires 
étrangéres, qu’’a deux voix aprés une épreuve douteuse. Si l’Angle- 
terre persiste avec intransigeance dans la voie ow elle est entrée 
a pleines voiles, le monde sera bientét divisé en quelques grands 
territoires économiques : les Etats-Unis, Empire britannique, 
l'Europe continentale, la Russie soviétique. I] deviendrait alors 
assez facile de négocier, entre ces grands groupements, des traités 
de commerce. Pour le moment, les barriéres se dressent et se 
hérissent. Est-ce bien le moyen de mettre fin & la crise dont tous 
les pays souffrent ? 


M. BRUNING ET LA POUSSER HITLERTENNE 


En Allemagne, les succés des nationaux-socialistes ne se ralen- 
tissent pas ; ils viennent de s’aflirmer aux élections municipales de 
Stuttgart. Persuadés que [heure approche pour eux de l’épreuve 
du pouvoir, toujours dillicile pour les partis de violence et de des- 
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truction, ils cherchent a préciser leur programme et méme X |'édul- 
corer. Ils n’y parviennent guére. Le député Strasser déclare 
qu’avee la France il n’y a pas d’autre solution que la guerre. Et, 
dans un autre discours, il annonce la guerre civile ; on sera dun 
brutal, « quand il s’agira de balayer lordure républicaine 4, 
« Personne ne portera la main sur nous et nous édifierons dans le 
ealme le nouvel Etat national-socialiste quand la peste marxisté 
aura été exterminée. » M. Rosenberg, qu'llitler a envové comune 
ambassadeur & Londres, se vante d’avoir trouyé lopinion anglaise 
enfin éclairée sur « la folie hystérique de Paris ». « C'est la tiche 
commune de tous les peuples vraiment civilisés que de parer a lex: 
plosion des folies de la France et de satisfaire aux droits que I Alle- 
magne tient des traités pour sa sécurilé nationale. » Le chef, Hitler, 
tient & peu prés le méme langage. L’acquittement, par le tribunal 
de Gratz, de M. Pfriemer et de ses complices, auteurs du putseh 
de Styrie, montre qu'un Gouvernement hitlérien trouverait des 
complicités en Autriche. Le tribunal a considéré que le régime 
républicain se fonde sur «une constitution illégale » qu il est licite 
de renverser par tous les movens. « L’Autriche sera emporteée par 
le tourbillon hitlérien », déclare M. Strasser. Si de pareils fana- 
tiques arrivent au pouvoir, le Gouvernement francais peut se 
trouver, en quelques heures, en présence des plus graves réso- 
lutions. 

Le chancelier Bruning lutte avee courage, soutenu par le Pré- 
sident Hindenburg, contre la marée moniante, et prend des 
mesures draconiennes pour redresser économie allemande par 
vore d’autorité. En méme temps que, dans un discours, il prend 
position en face de l’agitation hitlérienne et déclare qu il ne cédera 
pas devant elle et combattra impitoyablement toutes les tentatives 
inconstitutionnelles, il promulgue une série de décrets-lois (8 deé- 
cembre) qui ont pour objet la baisse simultanée des prix, des 
salaires et de Vintérét des valeurs A revenu fixe. De telles mesures, 
dont nous ne saurions donner une analyse, méme bréve, ont-elles 
quelque chance d’agir eflicacement sur l'économie nationale ? Il 
est permis d’en. douter, malgré esprit de discipline du peuple alle- 
mand ; elles constituent en tout cas une tentative hardie, dont on 
doit souhaiter le succés au moins temporaire, pour abaisser les 
prix de revient et imposer d’autorité une diminution du_ prix 
de la vie. Mais les moyens employés, la suspension de toute liberté, 
laccroissement considérable des impéts, la contrainte sous toutes 
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ses formes, ne risquent-ils pas d’accroitre le nombre des mécom- 


tents >? Des mesures d’ordre public complétent le déeret-lois: 
interdiction du port de Vuniforme et d’insignes aux adhérent 
des associations politiques ; réglementation du port et du com- 
merce des armes; aggravation des peines destinées & protéger les 
citovens contre linjure et la diffamation. Ces mesures constituent 
un ‘ellort extraordinaire qui mérite d’étre suivi avee attention 
et sympathie, mais dont il est permis de craindre qu il n’arrive 
trop tard, 


Une partie de la presse francaise, au mois d’aodt, a passionneé- 
ment discuté un projet de pacte de non-agression entre la France et 
PU. R. 5.5. Le texte de ce projet, quia été parapheé ad referendum, 
le 24 aodt, par M. Berthelot et M. Dovgaleski, ambassadeur des 
Soviets, vient d’¢tre publié. L’intention du ministére frangais des 
Affaires étrangéres, en entrant dans cette voie scabreuse, était de 
lier 2 un pacte de non-agression une négociation commerciale ‘afin 
de redresser la balance des échanges qui présente un solde bénéfi- 
ciaire considérable en faveur de la Russie sovielique, en sorle que 
cest argent frangais qui, pour une part, fait vivre le Gouverne- 
ment communiste. Sur le terrain commercial, lentente n'est pas 
faite. D’autre part, il est entendu avec la Pologne, qui a été tenue 
au courant de toute la négociation, qu’en aucun cas un accord ne 
pourrait étre signé sans qu'elle ait elle-méme conelu avec Moscou 
un accord de méme nature, qui est en négociation depuis longtemps. 
La Pologne, de son cdté, d’aecord avec la France, a pris le méme 
engagement & l’égard de la Roumanie, de la Lettonie, de l’Estho- 
ne, de la Finlande. 

Il est done invraisemblable que ces accords aboutissent. Mieux 
vaut qu'il en soit ainsi. Le Gouvernement soviétique n’est pas un 
Gouvernement comme les autres. Son but, son programme avéré 
est de porter la révolution et le désordre dans tous les pays; on 
doit done s’attendre, sil signe un texte quelconque, a ce qu'il ne 
sen serve que dans l’intérét de ses desseins subversifs. Or, certains 
articles du projet, interprétés tendancieusement, peuvent devenir 
trés dangereux, tel, par exemple, l'article 3 qui semble exclure la 
possibilité de résister & une politique de dumping en fermant la 
porte & importation de marchandises soviétiques. La France n’a 
jamais songé & attaquer 1’U. R. S. S. Si done le Gouvernement 


dictatorial de Moscou cherche & conclure un pacte de non- 
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agression, alors qu’existe déja le pacte Briand-Kellogg de 1928, 
c’est sans doute qu’il médite de le faire servir & ses fins spé- 


ciales. On ne saurait, avec de tels partenaires, prendre trop de 
précautions pour ne pas aboutir A une duperie ou & un danger, 


Non sans peine, le Conseil de la Société des nations est parvenu, 
le 10 décembre, a faire accepter aux deux parties intéressées un 
réglement de la question de Mandchourie. Il reste entendu que les 
Japonais, conformément aux traités, se retireront dans la zone du 
chemin de fer, mais aucune date n’est fixée et les Japonais restent 
libres de poursuivre les bandits partout ot ils se cachent. Comme 
il est malaisé de distinguer les soldats plus ou moins réguliers des 
bandits, les Japonais ne manqueront pas d’en profiter pour occuper 
Tchin-tcheou sur la rive occidentale du golfe de Pet-chi-li, pour 
en finir avec Chang-hsué-liang qui représente, en Mandchourie, 
le Gouvernement de Nankin et pour refouler les Chinois au dela 
de la Grande Muraille. Le Conseil envoie en Mandchourie une 
Commission de cing membres chargée de lui signaler les dangers 
que pourrait courir la paix et de l’informer de l’exécution du régle- 
ment du 10 décembre. La Société des nations sauve ainsi, tant 
bien que mal, la face. Le Japon reste, en Mandchourie, le maitre. 

Mais, & Nankin, l’opinion publique, représentée par quelques 
centaines d’étudiants nationalistes et anarchistes, a compris que la 
Chine subissait un échee moral ; les étudiants se sont fait tatouer 
sur le bras le caractére qui signifie « honte » et ont manifesté. Le 
maréchal Chang kai-chek a donné sa démission et, quelques jours 
aprés,s’est envolé. L’influence révolutionnaire de Canton devient 
prépondérante & Nankin et il est probable que la guerre civile 
va reprendre avec un nouvel acharnement. A Tokio, malgré son 
succés diplomatique, le cabinet Wakatsuki, du parti Minseito, a 
donné sa démission ; le ministére Seityukai qui l’a remplacé, sous 
la présidence de M. Inukai, va procéder aux élections générales et 
a immédiatement abandonné l’étalon-or. Le yen, suivant le sort 
de la livre, va se déprécier. Au Japon, comme en Europe, la ques- 
tion financiére et monétaire domine la politique. 
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